Echoes（第一部分）

“talk 1”

…………

“外面在下雨了。”

过去的一个多小时里，这是他说的第一句话。

“对，我今早看过天气预报，它说这个时间不会有雨，真是的……”

“我是说，我该走了。”

“我送你走一段吧，正好我想起一些事情刚才……”

“不必了，”他从沙发上起来，和走去把房门拉开。

“你走得也太急了——我去拿伞。”

“不用送我……你不是生了病吗？”

“我……”

我发现他看着我。

大概我再说下去，困扰就会从那对棕色瞳孔里爬出来。

“是……外面雨越来越大了，我这老人家的身子骨禁不起折腾。”

“…………”

“你自己走吧。”

“嗯，再见。”

“路……”

我张开嘴，却察觉自己正试图与一扇关紧的门交流。走到窗边，他和他那把黄伞已经模糊到远景里去——一半是大雨的原因。

调过许多遍仍是不大守时的挂钟告诉我说，现在已经是晚上九点，它提醒我正下着雨的外面有些不安全。

我想稍后我是该给他打个电话，好确认他安全地回到诊所或者家里——也许还要提醒他注意保暖，或是别忙到太晚。

手指在拨号键旁游移。

雨水在出租房的破窗子上敲打得愈发用力和乱，使我不禁体味到它的冷。

几根黑发被雪白侵蚀，我们又老了一点。

“talk 2”

休斯敦的郊区在五十多年前曾是这一带远近闻名的富人区，但它以往的主人们如今大多已成了负债累累的可怜虫。这里的豪宅早在二十多年前便荡然无存，如今在这儿也只能碰见寥寥无几的后来者，粗制滥造的二层民房。

本地人似乎仍好笑地惋惜它的堕落，可我却觉得，它现在的样子正合适我这样的人。自从父亲的公司在2015年夏天将近尾声时破产，我就在这儿租了间房，做些有一茬没一茬的活计勉强过活。

我很少和本地做工的人来往，有时同事也许出于好心地邀请我到镇上参加他们的聚会，但我实在没有兴趣涉猎这里青年们的娱乐，因而每每谢绝。

镇中心的东边有所公立中学，以它命名的车站后边是个冷清的老诊所，那儿有个医生与我交往甚密。

认识他最初是为了我至今还未找到突破口的恶疾——大概是在这里住下的半年后，某次我拒绝同事的邀请后不久。我察觉到，每天早晨短暂的洗漱期间，浴室里玻璃的镜总透过一片云里雾里，向我报告头发又愈加花白，年轻又离开了一点肌肉和皮肤，老人斑又如何不合时宜地向上攀爬——最开头那半个月，我还能勉强借口疲劳以安抚自己的疑虑和焦躁，可越是往后，身体就越是向我秀出一副向青春远离的模样。

从未了解过这镇上医院或什么诊所的地址，我只好打电话给房东。

“太太……”

“什么事——希望你不是想欠这个月的房租——快说！”

“是个坏消息，太太，我得了——我想是种很严重的病。”

“什么？”

“我生病了，而且我没听说过有这种症状的疾病，我觉得……”

“我不是问这个，”房东急躁地打断我，我听出来，她现在该是一肚子火，“你得了重病居然还待在我的房子里，万一它有传染性或者你突然死掉了怎么办？”

“我很抱歉……”

“你还有心思在这里给我打电话，还在说什么'我很抱歉'？”

“我给你这个电话，是镇上一个医生的，如果他治不好你，你就赶快整理东西吧。”

…………

虽说是骑着自行车从镇中心赶来——这是我见到医生后才知道的，那可怜的小车在他的体重下颤巍巍地呻吟——但他仍只花了两个小时，就发现了我们的出租房。

我是在那天的午饭后，才拨通了房东太太留给我的电话。料想着他不会在四点前造访，我在客厅里大放旧时代的曲子，轰鸣的鼓点不巧与医生短促的敲门声重合——我们的好医生后来告诉我，在他第五次敲门的三分钟后，我俩才迎来第一次见面。

在那之后过去了一年多的某个下午，当我变得更老和更健忘时，我向他问起那时候的情形。

他于是看着我濒临谢顶的脑袋。

“我当时问你多大年纪，我那时以为你四十八岁。”

“可我现在还没满27，多蠢呀。”

“你现在看上去像五十多岁的人啦。”

我向他亮出我的苦笑。

“你在房间里到处拿音响放那些古典音乐和老掉牙的曲子，还问我它们怎么样，”他跟着顿了顿，佯装吹着他玻璃杯里的红茶，“说真的，我还是不能接受它们——我俩是怎么熟络的来着？”

“说不清为什么，我只记得那时我俩根本没在我的病上研究多久，后来你只是一直在听我讲闲话。”

“是吗？”

“是啊。”

我跟着又补充道：“我从学生时代的失恋讲到镇上中学的老师，你倒是很耐心，一直在听我讲……”

“……后来我就叫你把电话留下啦。”

“…………”

“多谢你。”

他听见这话，有些发愣。

“……你总是和我道谢……我说过好多次，诊所那边很闲，你没耽误我的时间，而且不接受人邀请貌似不大礼貌。”

“抱歉，我……”

“你也总是和我道歉，就像我很容易发火似的——可我什么时候是那种人了？”

“噢……”

我的朋友，我的朋友，我们的好医生，你不能发觉吗？我在想办法留住你，就像你的存在正留住我的年轻，就像你我相识后我的苍老渐渐停止。

你给我从未有人给我的感受，你是我无他处可觅的良药，我多么愿意相信和无时无刻不去试着认为，我在你心里保有那么一些位置。

可是原谅我的怀疑，当白霜又一次从我的鬓角启程，当我的双眼又一次难以视物，当早晨那片水雾弥漫后的身影愈发苍老。

朋友，我再次又再次地请求你，原谅我的怀疑。

“talk 3”

这里没有别人。

没有我们的好医生，也没有其他的东西，没有后生们喧闹的不良习惯编织成的聚会，也没有莫扎特的曲子在唱片机里生活。

只有我们，一到两个人。

在这里我们可以说出任何任何的心里话，包括那些下流不堪和僭越伦理的东西，像是对某个女同事或曾经的同学产生的性幻想，抑或恋母以至其他什么。更重要的是，那些该埋葬一世的天大假话——一扇木门，还有四块白砖墙，它们是我们最好的倾听者。

医生，你觉得我平常在你面前倾诉的，那些所谓发自内心的，来自我心脏最内层的种种，是否太过异常和扭曲？或者，会觉得我向你表现的顾虑太过偏激，太过没有缘由？

如果是这样，我的朋友，你要来这儿拜访我吗？在除我以外完全空无一人的房间，在我不知道你降临时？我会热情地招待你——用它们，用那些比我所流露更下流，更畸形，更不堪入目的想法——你会喜欢它们吗？

不，医生，我不会让你造访此处。我不想让你失望，在我胸腔中不断鼓噪的心脏里，有些东西即使对你也不能表达。我的医生，朋友，我的朋友，我的爱人，即使是你。

所以我们就只得欺骗我们的朋友，直到如今，才能如法官脚下绝望的死刑犯一五一十地承认我们的罪过。这病并非我来到这镇上后才染上的恶疾，甚至于它并非疾病——大抵我生来如此。

对。

回答这话的不知是谁，墙和木板门从前便喜欢模仿我们讲话的声音，我就难以分辨它们。

是我。

是谁。

我们中的一个。

不是他。

那是谁。

木门。

不。

说谎。

你才说谎。

安静。

凭什么听你的。

对。

…………

我被没有视线的视线穿过，即使这儿再没有任何人。

很多年以前，在信天翁聚集，绿草如茵的家乡，我还是个高中生时，常有现在的体会。

“talk 4”

向你提起伍华园的人——不用怀疑，他们一定在说诺伍德市唯一的公办高中——这显然是因为他们不是休吉，你也不是返老还童的麦克斯。

很少人知道，这学校的名字可笑地与一部2010年的畅销小说里某个繁荣于19世纪的游乐园重名。也很少人知道——当然不包括在读的可怜学生们——伍华园精心的包装与宣传，就同游乐场的演出般华而不实得可笑。

它在这块风景优美却地处偏远，人生难得见识的土地上，以每年的几位佼佼者而闻名——那些优秀的家伙们都被鲜花和围墙的糖衣包裹起来爱护。至于其他的地方，就像我们学生说的那样，简直是把一百五十三千米外旧工业区的贫民窟搬了过来。

不幸的是，我并不是个醉心于学业的人——我那游手好闲的状态只花了半个学期，就让校长亲自把我从优秀者的聚会里驱赶出去。但我却同时也不是个可以乐于伍华园之混乱的人，父母的教育和自身性格的偏好，让我在喧闹的人潮里只像一套不知所措的桌椅。我拒绝他们舞会或下流演出的邀请，打掉他们起哄着拉扯我衣袖的手指。起初还有些男生会因此而来为难我，可后来，由于我的回应难以让他们得到乐趣，就连找麻烦的人，最后亦不愿拿我下手。

我于是第一次感受到自己的衰老——最初是鬓角的几根白发——那些无聊的人指着它们，取笑我是个没意思的老头，跟着，我的发浪也悄无声息地退起潮来——我有张刚入学伍华园时的相片——那时我看上去白净极了，活像个梳着短发——自然是一头乌黑和健康的柔滑秀发——的中学女生，半年后却变得又秃又老，活像个步入中年的数学老师。

自然——这会儿哪怕我回心转意，想要在此刻和我的同学们在一起，也早已成了天方夜谭——男孩子的课余活动往往耗费体力，我那中年人退化的皮囊，却让我只是上个宿舍的楼梯便已气喘吁吁；至于青春期的少女们——天啊，难道要强迫她们和这坨走向颓败的猥琐油块——我的确不愿承认它，可是镜子和眼睛没法儿欺骗我——和这个又丑陋又不怀好意的中年男人社交吗？

我叫家里人寄来老人穿的厚厚的纽扣大衣——如果我是个年轻小子，我准会讨厌它，可我是个怕冷的中年男人——妈还给我做了顶贝雷帽——扁长简约的赭石色帽身，顶上是个纽扣状的可爱毛团。从那以后，每年秋冬我都缩进家人送来的这两样衣物里，和我不合年龄的外貌一起，把所有好奇的旁人都拒之墙外。

在伍华园第二年的冬天，我让父亲买了许多书，寄到家里和学校去：最早是些小说，有卡夫卡的《变形记》，大仲马的《基督山伯爵》，还有简奥斯汀的《傲慢与偏见》和我最后并没看完的《红与黑》——作者似乎是个法国人，我不记得他的名字——实际上，我没看完的小说要是堆起来，也许比我家乡最著名的信天翁崖都高，其中我记得最清楚的，是一本爱伦坡的短篇小说集——我想作者一定把他学会的所有形容都塞进了他那些可怜的句子里。

这些书我一直看到了第二年四月，跟着——我那会儿也许是这样想的——我想让自己更有内涵和思想，这样就会有人注意我啦——于是我写信给我的父亲——他喜欢这样和我交流——让他买些讲哲学的书寄来。

你也许在想，为什么我的父母不问我缘由？又要老人衣服又要书——先是文学后是哲学，我到底怎么啦？信不信由你，可我的家人身上也出现过这种现象，他们自然理解我飞扬跋扈的孤僻和隔绝。

所以我在这里要感谢父母亲的理解——即使他们已经过世，因为——那是我后来才得知的事情——在父亲最后给我买书的那些日子里，公司已经在欠债，可我的家人没有因此回绝我的要求。

可我的书并没有给我真正的帮助，无论是康德的《实践理性批判》，或是叔本华《作为意志和表象的世界》——我只是把它们的书页——大多是它们的扉页和封皮——撕下和粘着在松弛的老人表皮上，像一具精致却杂乱的外壳，里面是继续衰老和腐烂的我。

就像那个研究“鼻子学”的蠢蛋一样，我没有得到任何真正的知识，抑或什么的爱戴。

你要问还有什么比这更糟的？答案是我成了年级最差的那个。

显然，我是个不听课的书呆子。

我不关心考试，自然也不怎么在意我的成绩，只是小伙子们这次终于成群地围着我起哄，推着拉着，要我到外边楼下看考试的排名——我得承认，那是个侮辱的场面，以至于我不断地在心里祈祷人家只把我当成一个——一个可怜的家长。就在这时，我扭头看见，喧闹的男生旁有一个瘦削的男生睥睨着我们。

那是伍华园成绩最好的男生，我认得他——我想他应该不会认得我，毕竟，我是个早就被踢走的家伙。

可惜事与愿违，他没有再继续看着成绩，而且转过身面向我——和那群散发着年轻的火球。

很多年以后的这个晚上，我想他那时不是对我一个人说的这话，可我在那儿，是个最最下级的东西。

不单是那些男学生这样觉得，连同我自己也这样想：

他是针对我说的这话。

“老鼠。”

“talk 5”

我准备出门了。

房里的座机已经砸得不成型，我的口袋里是屏幕被摔得粉碎的二手手机。

按键和屏幕的碎片还像裹满砂糖的糖豆似的洒在地上，虽然已经被我扫到一旁去——半小时前我踩到了它们，脚掌不禁血流不止——万幸的是，我的医生教会了我一些简单的包扎。

想来我的反应该是合理和正常的——在过去的五个小时里，我给我的医生打了——也许甚至有上千遍电话，可他一通都没有回应——我的急躁想来再合理不过。

现在，我在房间里来回踱步，自言自语，大概每隔十分钟，我就能想起一件我正准备干的事情——很快我就能想到这件事了，它该是最后一件，可它是什么呢？

打电话给我们的医生？

我向我的伙伴们问道。

同意。

对，他刚才或许在忙。

我赞成。

于是我伸手去摸我的手机。

不。一个声音喝止我。

怎么了。

你这样会割手。

那怕什么。

对。

总之它不是要做的事。

不可能。

对。

闭嘴，我想起来了。

我该去拿伞，医生也许出了事，至少肯定遇到不能接电话的困境。

我要去找他。

可现在是凌晨三点半。

准确地说是三点二十七。

够了，我自己知道该怎样，这个时间刚好。

他连门也不锁，提着他以为是伞的东西——实际上是个塑料袋——往市区诊所里的医生走去了。

“talk 6”

无名怒火腾上我的胸腔，差点儿径直从我的五官呼啸而出。

一个拉着我的烂仔感觉到我挣了挣手臂——当然啦，我的力气自然比不上年轻人，可人们——特别是那些混乱不堪的地方——对将发生的好戏总是有种准得可怕的预感，所以他便放任我接下来的表演了。

我虽然外貌和举止上简直就是个货真价实的老人，可我的内心——我毕竟才活了十六年呀，它是个孟浪的青春期男生的心脏，却一点儿也不属于一个老得无可救药的东西啊！

我燃尽残留在肉体里的最后些微的年轻，箭步冲向那个盛气凌人的家伙，拽着他的领子：

“***的臭逼，你他妈的说什么东西？有本事再说一遍？”

“你？”

我想，他也许现在才认出我。

“我什么我？”

“原来是你呀……”

接下来的话我就不方便向你复述了，因为这人现在已是某国的某位大人物，再说了，我也不想为我的家乡唯一的——也许是好高中吧——增添更多不好的传闻。

我现在能告诉你的是，这之后出自他的，是我这辈子自生下来我听到过最最恶毒的说话——而它的影响，就绝不止于当场的人们在肉眼里可感的印象——绝不止呀。

尽管在那时的当下，我拽着他的衣袖——当然，目光紧紧盯着他的脸——那该被打烂的脸唷——我还是知道，背后那帮没心没肺的东西，正对着我佝偻的脊柱投以戏谑的眼神——这于是使得我没有往后闪躲退缩的余地了——即使那位未来的大人物对我怎样的恶骂。

一种感觉——一种体会，一种落寞到极点的，那种让我像只昆虫般，拿老人的服装和无数书籍织造一只严丝合缝的茧的，那种看到人群时——或是运动的男孩们，又或是两三个充满活力的女生，在玩着她们自己才会理解的又蠢又有趣的游戏——常能意识到的，那种即使到如今我不再面对任何人时仍在体验的，那种自家乡的火车，双亲不体面的坟墓一路跟随我，直到这冰冷的盛世之墓的，可悲的，可悲的感觉，在我的脊背找到一处软弱，强硬地钻透我的脊骨，深入脊髓地蔓延入脑——我敢肯定，那时我该已经疯了。

“大人物”——请允许我为了方便地这样叫他——他富有表情的起伏的脸正在我面前模糊，那一方面是因为我的呼吸逐渐变得困难，另一方面的原因则是，我看到了一堵墙——白砖的墙，那砖简直白得像什么也没有似的——在眼前浮现——不止一堵。

我记得——我想这记忆准是没错的——当时我的右手死揪着“大人物”的衣领子，可是当墙明明白白地挡在我的四方后，四周外界的感觉隔绝和断开了，至于我的右手——它竟随着我扯来的衣领一起消失在墙的另一面——连同它的一切感觉，可我想，这和断手的人该又有些不同。

我伸出仅存的左手去触摸它——才发觉这竟是真的砖墙，坚硬，牢固，但和我平日见到的红砖不同，它光滑得完美无瑕，而且——向上无限高，向下无限深，简直像某个古老谜语里描绘的死亡。

但我想它显然不是死亡——要不然为何它反而给我舒适的感受呢，而且跟着，它更和我讲话了。

你又来了。

我并不害怕，只是对这话有些疑惑，于是回答说：

我何时来过呢，这不是第一次吗。

你错了，在你还很小的时候你就常来了——只是你没有察觉。

我来这儿做什么呢。

听我说你该干什么。

那我现在应该做什么呢。

外面那个人，打死他。

我应该这样做吗。

应该。

应该。

应该。

应该。

应该。

四面墙都在命令着我，而最后的最后更有一扇木板的门出来，对我说话，让我动手。

别犹豫，快杀掉他。

于是我握住门的把手，转动着它地开门，把拳头砸向“大人物”。

做得好。

我没有在这场架里取得优势，年轻人把老人轻松打倒，这再正常不过。

跟着，我的班主任告诉我，我会被学校开除。

噢，噢，我的朋友，我的校长，多么荒唐，可是他先开口说我是老鼠，您没听见他说了多么可恶的话，您——

闭嘴！

接下来宣布对违反学校规定，造成恶劣影响者的处分——

噢！噢！听我讲讲吧！听我讲讲吧！

我停止不了他的宣读，就像我的呼喊被墙挡上了似的。

我于是对着人群怒吼，可是人墙比真正的白墙更要沉默，我得不到任何回声。

爱，疫病，平凡人提示您：看后求收藏（同创文学网http://www.tcwxx.com），接着再看更方便。