若不身在其中,何来感同身受——李宫俊
以此文
纪念那一段曾经为我奋斗过的日日夜夜
追忆曾经在我记忆中留下影子的人
纪念我的青春。
一.
对于刚创文的作家,总是会对观众老爷的一些评价所迷茫,是否还想下去,是否还要继续写下去?是否给它一个完整的结局?总是诚惶诚恐的对待某些事情。一方面也为了自己理想化的内容从而左思冥想,另一方面又要符合他人的胃口,对于观众老爷的那些话,点头哈腰。
莫名觉得有些烦。
写小说从来都不是获得优越感,而是把内容给观众掰扯清楚而已。
在我加入作家群的那段时间。也总是有人说必须这样,必须那样。我尊崇自己内心的决定。然而大部分人写的小说都十分的奇葩。没有新意的同文小说,妖魔鬼怪般的仙侠小说。总是注水的作品,总是炒冷饭的作品。从而获得优越感。他们所谓的荣誉感,当然,我也不知道这是与否。
我只是觉得有些真的毫无意义。
想起一位老兄对我说的话。你这哪是写小说啊?你分明这是在写书啊。你随随便便写几句就好啦。又何必这么认真呢?
我想确实是这样。但似乎也不能这么说。就算没有观众,自己给自己掌声吧。至少你一直是完成了美好的演出。没有出丑或特意扮丑与他人。只要尽兴做好自己就足够了。
二.
过去这几天,索然无味。因为我想很多事情,也弥补不上上面那些空白。在下笔时,会有一种空灵的想法油然而生,却写不出什么。浪才己尽?我总和那些作家群的那些作家切磋思想。结果发现他们聊的好像也不是作品。聊的只是简简单单的生活,是啊,原本…原本我要把它写成这么高尚吗?好像也没有吧。原本我只是上一个目的而已,结果呢,变成一个让自己不满意,让大家不满意的废品?
半成品。
我不清楚,我不明白。
现在生活,现在小事,生活,初中,小学,发生的事情。我大概是明白了,我的方向好像也就这些了。我的方向感一直在打滑,一方面我要往很远的山坡走去,另一方面因为他给一种感觉,它太遥远,我也不想追逐。平平静静的想这些事情,可总是会有一些波澜的,我想到了很多事情,无论是对与错,无论是善与恶,无论是小或大。
它都像一种时间的流水,在我心里缓缓流过。
人总要用一种记述方法吧,记住以前眼前的事情,以后的事情,未来的事情。我记得模模糊糊的也忘却吧。可它就在我心里占了一个位置,像累赘一样,可有一些分量,有些力量。我希望它落地生根,用不希望它就此堕落。
它在我心中却是永恒的,虽然已经记忆不清了,残缺不堪了,我还是愿意把它拼凑起来,成为一个它自己,以前的模样啊,大概也就算了,我记得很多事情大概都忘了,所以还是想到什么就写什么吧。
记忆总是优美的,那也太不好了吧。弹琴有的时候也会弹错键呢。乐谱呢也只是一些音符拼凑起来的,但是不规模的。有的时候也令人心疼。
人总是要忘记点什么吧,人总是要想到点什么吧,人总是在这两个阶段里反复徘徊吧。算是时间的问罪吧,以前认为可以轻易抓住的东西,就像流沙吧,在指尖滑落,以前可以想象的许多东西。在现在变得单调,无趣,害,人的成长就是在不经意间嘛。
前面说的索然无趣,怎么又想起这么多有趣令人感慨的东西呢?可能人的想象大概是无限的吧。有些人,我记得他们的身像,有些人,我清楚的记得,他们的一言一行,还在昨天。还在某个日夜。此刻我害了疾。害了时间的疾。
此刻,我也追悔莫及。
三.
这几天没有再想其他的事情,记或不记只是一种方式,用这种方式用来记录罢了。
我总是在想我小说笔下的一个女主角赵婕妤。她该是什么样子,性格该是怎样的,甚至是容貌又该是怎么描写?相反的是,我是只是个男生,怎么能去思考这些……甚至……有些莫名其妙的东西。思考太多,想的太多,总是给心里产生一种苦抑的气氛,走路,我会停下来思考写哪棵树呢,还是只是坦率的走过去?
甚至有的时候,去我的记忆里去寻找小说当中应有的画面。在写《锋镝》的时候,山海关固若金汤的城池,一人一剑的天涯。这应该是我的想象,还是确实有过这样的世界,言语无法去形容,去体会。
所以留给我的方式,兴许只是写了。
在写《影沉》的时侯,我习惯写出“我”的性格以及对待事物的看法。可当写到最后的时候,就会发现辞藻的缺少还是现在最难克服的问题,痛?多痛?痛到什么程度,痛的感觉应该是怎样的。“我”对待杜钰感情变化又是怎样的?这种行为有些白痴,也有一些吹毛求疵。对,想出来的和写出来的并不一样。写出来的,往往很难达到脑袋里想的那种程度。
我曾去过赣州,兴许是旅游,兴许就是单纯的观赏,我现在想起来只是看到一条江而已和犹如古建筑的建筑上面飘荡的黑旗而已,真的是时间的缘故吗?时间吗慢慢磨平了棱角。童年最美好的东西就这么一晃而过。兴许我还在那条路上走。但显然,不是曾经走的那一条路,那条路就这么烁灭了。对,烁灭了,它曾经保留了一丝蛛丝马迹使我忘怀。
现在我该往前走了,别回头。
我创文原因之一
其实最开始成为作家的时候,我还是五年级没有确切的思维成为一个数据庞大的体系。那个时候,我只是以为是怪想象而已。直到初三的时候才意识到:什么所认为的“天命”,所认为的“认命”是什么玩意儿,去他妈的!兴许是我桀骜不驯的性格或者是其他。我只是隐隐约约,模模糊糊感觉到教育家庭的失败,约定俗成,便是对吗?
向来如此,便是对吗?
“很明显,我感受的到这种囹圄的感觉,但却伤不了它分寸,这种恐怖令人胆寒。”后来,我将矛头指向了中国式教育,这种腐败、这种不堪。确实可以让人看到的,却无法阻止的?堂而皇之?我觉得在没有找到合适的方法之前,只能是这种错误的方法成为主流?
痛心,痛心,《葬华》希望能指出一二。“就是他们太过于强迫于取得成功,太过于操之过急,夺取属于他们不应该的成功,取得他们认为在他们控制之下所取得的成功便是他们的。不惜让自己的孩子成为自己的傀儡。终究一生,控制一生。”
所以“我”说:“一直以来,我不是你们可以掌握的傀儡,也从来不是你们拿去炫耀的傀儡,从来不是!”是非对错,我不想去论,因为毫无意义。
“输赢却就是踩在别人头上的缘由,因为只有输赢才能去评价他人的能力的试测,输了就是连狗不如,赢了便光宗耀祖啦!”——《影沉》
人活着就是这么复杂,也就是这么单纯。
兴许是那些人自己血脉里的那种想法根深蒂固,或者,人一出生就是为了摆脱自身的阶级。是啊,每个人都想活的很简单呀!名利这种看不见摸不着的东西让人越发恶心的同时,使许多人趋之若鹜。我也不是不喜欢名利,只是觉得名利带来的那些只是一场空。比如:死了,难道你要在你的墓碑上刻,你曾经获得了什么吗?让后世永垂不朽吗?让他们吊唁的同时,刻骨铭心吗?
活着,为了自己,记得自己,成为自己。
兴许有人写过这种类型的小说,但我的定义已经不是校园爱情了,是一场意难平,是隆重热烈的反思。是将作为真实的,最为残酷的,最为现实的一面展现出来。可能不够细致,也可能不够深刻,但我尽量,可能没有人会去看,可能没有人深究,但我理解。可能会笑,可能会哭,我也一样,我将最痛苦,迷茫,青涩的青春献给与我同感的少年。
创文:2021年6月29
看敝野之上黎明在际,见边陲亦见曙光之蜕变。
新序:寂望安然
“我会在没有人的深夜深深的检讨自己的遗憾,但我不愿在众目睽睽之下把自己像次品一样展览。”
1
再落笔这篇新序的时候,时间已经过去一年半了。即使再想写点什么,早已经不是记忆曾经的那副模样了。我曾拜访过初中的班主任,我走进曾经的那所学校。安静的观望着周遭。熟悉的景物瞬间染成陌生的气味。
仅仅也只是过了一年而已。
记忆这种东西始终会发生变化。
或者,始终变化的是自己。
2
与那些曾经同学同坐,感觉有一些难言。有两位女同学已经去读了职校,而我比她们更幸运一点,也有可能是一丝侥幸。也听说很沉默的一个同学早在初中便得了抑郁症。而这一点,我始终是不知道的。
犹如一个角度回看另一个不知何处的角隅,带着复杂的情感去探索另一个地方的宝藏。
还是感伤怀旧啊。
3
而一个人之所以怀念过去,是因为过去有一些难以消融的部分。之所以他担扰未来,未来有多种选择,而无从诸多选择当中找到适合自己的。所以,我在两者之间不断的徘徊,辗转,不断地设想,不断地怀伤过去,也不断的把伤口翻开,然后再盖上。看见狰狞的愈合又破碎的伤痕。
然而,这有什么用呢?
我不断否认已经成为现实的往事,也不断担忧还没有成为事实的未来。
过得挺拧巴的。
4
我似乎最大的本事就是折磨自己,让自己的想法成为囹圄围困自己。使自己的心不能彻底的跳出去。缝织的密密麻麻成为一个庞大的茧,看不见光明,也不愿让自己看到光明。
我疑心自己快疯了,可是却无法自证。
5
想得太多,让人要么狂躁,要么抑郁。而我,更像是后者,平常人所能眼见的人生是单一的,不会去猜想任何一种可能性。只是有的时候会偶尔尝试适合自己的可能性。所秉持的就是:“我努力就行。”而我想要的是,现在的我不能比以前更为差劲。未来的我要比现在、以前好上千倍万倍!
而这种太过于崇高的理想化决定了我的复杂。既然你不想呆在原地,却安于现状,你甚至连现在都不知道能不能做好。却在这里衡量未来的标准和谩骂过去自己的无能。别让那些不重要的事来影响你,从而让你失去那些真正重要的东西。而且未来连你自己都是无法得知的,唯一只有现在能够尽量做好。
只有现在了。
6
每次早上早来的时候,有时候会去操场走一圈,心里颇不宁静的时候。闻到桂花香,心里才有了一个归宿。我走过天空淌下来的泪水的大地。风声在耳膜畔匆匆闪过。一阵风的悲悯并不意味着什么。反而,是一场雨的结束更为欢快一些。
情绪上的还是心灵上的,都会好一些。
很庆幸的是,我是一个理智看待适合所有事情的人。可悲的是,我是一个感性的人,别人拥有的情绪,我一样都没逃过去。该难过的时候,我总会难过。不使用情绪的时候,我总会闭口不谈。
阶梯上的那只猫是不见了。不知是天气太冷了,被人抱回去了还是什么的。总之就是不见了。
那一排层层叠叠的树,退让着漫上枝的狂妄的叶草。安静地站在自己应在的位置,对视着彼此的沉默。人生最是难描。如同桃花难画一般。人生浮光掠影,最是思绪万千,无论是写人还是山河万岁,都难写静好,有条不紊。
让树变成树,让花变成花。
给时间一点时间,让过去过去。让开始开始。
这个时间的操场是空荡荡的。只有我一人的身影。在这其中。像是一个人品尝一个人的孤独。我也曾想过,这个世界会不会因我有所不同。而我后来发现,我的世界只不过是一个人的心。
一颗足够宁静的心。
7
操场,跑道似乎就像一圈圈的人生,而人生似乎就是一个无法参破的循环。以前我撵着时间跑,现在人生撵着我跑。由主动者转向被动。且这种被动是不被轻易察觉的。许多人想跑完之后再去想奖品是什么,而我猜想奖品是否合乎我心。若是不好,我根本不愿去奋力奔跑。那样不值得。我想我付出的体力要等同于奖励的价值。
我所要获取的是价值,太过于功利了。草地绿茵茵的。在最左侧,是一栋栋居民大楼,天色阴沉的犹如一个世界的崩塌。以前总觉得世界太安静,时不时想找个人说说话。如今又觉得世界太吵,想一个人躲起来静一静。
有些人可以漠视一切,就这么平淡地走着,无问西东。
而有些人始终不能。
我吸了一口气,我真的能够足够坦然吗?
这本书作为《影沉》的续传,简单讲述了刘辰死后,杜钰的人生发生的变化。也受到《追风筝的人》的影响。希望能够指出中国式教育的弊端一二。
同样希望你能遇到一个足够安静,足够懦雅,足够温柔。像杜钰这样的男孩子。
而且,我希望你能爱他。
2022年3月6日
于家中往返于学校
匆匆写
影沉提示您:看后求收藏(同创文学网http://www.tcwxx.com),接着再看更方便。