都这么久了，怎么还不死

这周父亲突然来电，接通电话的那头依旧是平淡的问话，什么钱够不够花，吃的好不好。

我心不在焉地一一应着，等待电话照常被挂掉。

电话另一头却陷入了沉默，迟迟没按下挂断键，正当我以为是父亲忘记挂断电话，他沧桑的声音再次响起：

“家旁边的庙会过几天就要开了”他顿了顿，说得很缓慢，“你之前不是一直很想去没去成嘛。”

我整理资料的动作一滞，意识措不及防地被拉入尘封多年的角落。

“有时间的话，回来去看看吧。”

他似乎费了很大的勇气说出这句话，又费了很大的力气去压抑自己话里的情感。

他像个犯了错后不知所措的孩子，手忙脚乱地挂了电话。

独留我一个人看着黑色的屏幕沉默。

记忆中我的母亲在我小学二年级就卧病在床了。最开始她依靠在床头只是看起来很脆弱，后来她身上插满了管子。

记得那时候，父亲接我放学后第一件事就是看母亲，害怕有一天她突然消失在我面前。

母亲前几年还能随时回应我的话，告诉我她放不下心，短时间内不会离开。

直到我上高中前，她虚弱的身体再也承担不住作为一位母亲要强的心了。

那是我第一次探望母亲时，看见她昏睡的模样。

我们家并不富裕，是普通工薪家庭，母亲住院后所有的经济负担全部压在了父亲头上。

为了给母亲治病，父亲四处借钱，每天像一只不停歇的陀螺，后来又开了一家小饭店。

他从来没告诉过我医院一次检查上千，一板药上千，几天化疗上万，他没有告诉过我，但我都知道。

我能笑着告诉所有人我母亲在病床上躺了九年，马上要死了。

我也能下一秒崩溃的号啕大哭，重复着“我没妈妈了”。

所有人会告诉我一切会好的，只有父亲不会。

他说不出什么话，所以全程都是静默，我高中的时候状态不好，又是寄宿学校，一天能打电话找他哭上三四次。

他在最后呵斥我：“你妈妈已经坚持九年了，很不容易了！你还要什么？！”

我当时哭着吼了回去，“我要什么？我只要我妈妈，你能给我什么？”

电话那头良久没有回应。

我和父亲的关系是在母亲被下通知书，从病房转到疗养院恶化的，起因只是一句话，我在屋里偷偷听到的。

父亲说：“都这么久了，怎么还不死。”

我的心彻底凉了。

我知道生病的人对一个家庭代表着什么——面对未知的痛苦，巨额的医疗费，没有回报的付出。

我知道我的父亲为了母亲为了家庭付出了多少，可我还是恨他，尽管这句话真的只是父亲无奈烦躁时的一句吐槽。

可我还是怨恨，我怨恨疾病扒开了人性，把最丑陋，每天出现在我噩梦里的东西怼到了我面前，掐着我的脖子告诉我：你看。

高二结束后我就选择了全寄宿制，我没有在父亲说过那句话后揭穿他，我胆小也害怕，没有勇气去直面这些。

父亲没有问我为什么突然疏远，处理完我母亲的后事后他显得格外疲倦，一夜间头发白了一半，眼角布满血丝。

高三那一年很模糊，我记得已经不是很清晰了。

升学的压力要比想象中的大很多，为了冲刺好的大学我头发一把接着一把掉，每天起床就是试卷和书，晚上困到趴在资料上睡过去。

但父亲经常来看我，他隔着学校的围栏把各种食物递过来。

刚开始还是心中有些芥蒂总觉得自己背叛了自己，后来晚上实在是饿，拿到吃的站在墙边狼吞虎咽地解决，父亲就站在旁边静静地看着我。

高考后我考到了北京，大学期间我和父亲也只有平时的电话联系，以及假期时回家待的那么一两个月。

父亲没有再婚，我等着他和我说这件事，但他闭口不提，完全没有这个念头。

我问他，“爸，你不准备再给我找个后妈？”

父亲很平淡，“你别操心那么多。”

我和我的朋友们有时会谈起自己的父亲，他们意见不一，有的说自己爹很开明，这么大人了还能相互开玩笑。

有的说家里父母都不怎么说话，明知道他们都爱自己，但是他们永远都说不出口。

我想或许我父亲也是后者。

挂了电话后我就请假订票回了老家。

老家那边空气要比大城市好多了，街上还有早市，嘹亮的叫卖声在清晨的光辉下飘到林子，惊起一排麻雀。

嘈杂菜市场挤满了烟火世俗的气息，我跟着父亲穿过街巷，再走过两旁行道树的阴影，前面敲锣打鼓喜气洋洋的就是庙会。

小孩子被大人抓得紧，生怕被拐跑了，一堆一堆的人聚一起，远处传来不知吟唱的什么法音，烧香的烟白袅袅地升入蓝天。

我和父亲成了一群人里特殊的存在。

他佝偻的背在热闹沸腾而具有活力的庙会里显得孤独，但他身形依旧稳健，在祈祷声的浓浓白烟中，渐渐和不远处的青山融在了一起。

像是带着年幼的我逛这趟庙会，他走在前面时不时地还要回头，嘱咐我别跟丢了，看到买糖葫芦的还要问我要不要。

我没拒绝，看他挤在一群孩子和老头老太太间买了糖葫芦，走过来递给了他已经25岁的女儿——仿佛我依旧五岁，而他也不过三十而立，正值年壮。

小时候我爹带我去爬山，当然，那时候我妈还在。

老家的山在记忆里是遥远而朦胧的，它披着深邃的绿，覆上厚厚的雾。

高大威严地挺立在一村又一村间，令人生畏敬仰，静静地注视又养活了一辈辈。

我问爹，山怎么不会说话。

爹背着我往上走说，山是会说话的。

我说，我都没听见过，它肯定不会说话。

爹说，你认真听，山的声音很小，你认真听才能听见。

我屏住呼吸细细地听。

听到了爹怦怦有力的心跳。

短小说合集提示您：看后求收藏（同创文学网http://www.tcwxx.com），接着再看更方便。