书写理想的幼稚尝试（代后记）

塑造一个理想人物，总是困难的。要么不够理想，要么有失血肉。

这或许不算一个命题，文学作品并不以塑造理想人物为目的；而是一种情结，我在读写中一直关注书写理想的可能。

原作中这两个人物能量的洁净，打动了我。师父对天下的无私，小骨对每一个人善念的信任，师父对小骨每一个善念的信任，对她天性毫无保留的接纳，小骨对师父不能转化为仇恨、也难以转化为简单爱恋的景慕。

出于这样的用心，我续写他们的故事，也改写他们的故事。

我没有让他们担负一派荣辱的职守，他们的使命在天地间，却不在群体利益的争夺与制衡，而是在每一个人具体的不幸。《六界续书》秉承我在果果原作中最喜欢的人物之一清虚道长，他将受诅咒之苦的云翳收入门下，他对出身妖魔的杀阡陌心怀仁慈，他爱护天生残缺的师妹、却在师妹妄为伤生时持以正义和公平，他有大修为大胸襟写出《六节全书》，他临死平静，托付了劫难深重的茅山和小骨。《续书》是我构建全篇的线索，也是基调。所以，在我的游戏规则里，一个人的无辜受苦，不是可以漠视的，这可能招致大的灾难；而劝善的力量，才是最高的善。这是风希引发劫难和小月善魂保存在我文中的意义。我力图不将善恶与爱恨置于狭隘的立场中，所谓的“反派”，不是哪个无药可救的恶人，而是人皆有之的软弱和恶念，生命难以回避的受苦与不幸。

我将叙事聚焦在两位主人公身上，书写他们二人的所见所闻所思所感，不写第三人的心理。我并非全知视角下的作者，我借两位主人公的眼睛和心灵看世界，他们和我有着某种秘契。人物的对话和内心独白，没有那样人为可控的鲜明逻辑，碎片和繁复交缠，直觉与言难尽意，方是人心真实。虽是如此，人物心理依旧是人富有主动性的重头戏。所以，在大部分的篇幅里，心理描写可以在两位主人公之间自由转换，在“恩深义重”一章是分裂在不同节的、一段师父的视角一段小骨的视角，而“云深知处”中失忆的小骨究竟想什么，只能由师父去猜测。如此处理，因为他们对自身认识和调控、他们间相互交流的可能程度不同。

说到这里，我要尝试更进一步去触碰关键的问题：在我的尝试中，是否塑造了理想？

写作并非是将知道的东西写出来，而是在写的过程中不断去发现。这发现也部分来自于读者，为此我要感谢五余年来不断给我启发的读者朋友们！

我从观察到的一个点切入：将师父视作理想形象的朋友们，普遍不够认可小骨，但又多少将自己认同为小骨。

如此心理，确是和小骨有几分相似：认为师父尽善尽美，对自己却不够确信，不够确信自身的美好，也不够确信师父的爱护，总是活得战战兢兢。

我曾为此说，小骨和师父的关系，是一个人和真理的关系。

“依然是高出九天，尘俗不染，焉得此日近旁的仰望？钦慕不变，却已不顾忌，只因没有亵渎。春云秋树，造化怡然，小水滴的自己融化在他的目光，欣然消去了形态，只触到无边的天际柔煦，白云温软。这目光化解苦楚，荡涤虚妄，明彻的心灵泉流幽微，欢喜轻盈斑斓。不再穿透她看到整个天下，只是看着她，此刻只有她。”

师父在小骨眼中，是绝对的真理，绝对的光明。师父不仅是修道的指引者，还俨然是道本身。“在这个万事无绝对的世间，他是她惟一的绝对。”

师父一直在避免和反思小骨的全然依赖，但也时不时扮演神明一样的角色。

“你多少次赴险如夷，拼死要守护师父和师父的道。你多少次躬身受教，训责其严，清修其苦，你却甘之如饴。你可知，你清莹的目光只容得下敬畏和欢喜，而师父早就，入迷其中？苍生应当守护，应当。有你的陪伴，天下才变得迷人，师父的桃林和天海，从此看到你的色彩，听到你的声音，从此师父守护的，是你和有你的天下。师父教你宽容众生，待你却苛严，只因你比众生更重。你越是怕师父，师父也越是怕教不好你。你不要怨师父，师父只是太爱你，用一生心力雕琢，希望你是天地间最美好的奇迹。”

如果，我写出了你们心中的感受与渴望，我更邀请你们和我一起去探寻。

小骨和师父之间，有一种互相牵绊的引力，小骨渴望跟从师父的光明，师父也在指引小骨修行中，极力促成这样的归属。这种模式，在现实生活中必定难以实现，因为互相之间全然接纳、袒露无遗，神明永在神坛，虔敬者永得恩沐，是不会在生命的变化和动力中永续不变的。

作为作者，我自然珍爱我的人物，我并不想全盘否定，否定也诚然不是全盘的。两位主人公自有美好与奋力，真诚和执拗，我将他们当作理想来塑造，我也写出了几分我心中的理想。不过，他们对拥有绝对真理和光明的渴求或曰苛求，有几分控制的倾向。想要控制的人，即便具备控制的力量，但无疑是脆弱的，需要依赖控制来获取安全感。作者不得不反思。作者只能促使人物去审视。

云山是这种审视的仓促集中。云山的小骨，更深陷苦弱，更期求一个完美理想的强力控制。“云深知处”的写作中，我和我的人物较之以往，专注和明晰了几分。

“对残忍的嗜好，其实是不确信自己很好。不确信你的人生有光明，不确定造化待自己仁慈。你便希望师父来待你残忍，希望师父的残忍置换造化的残忍，你便能服从师父，消融了这个你不满的自己，成为师父十全十美又爱护有加的一部分。

“被你假想的、师父的完美和强力控制，比你主动去艰难探索，去承纳这个世界和自身无处不在的不满不足，要轻松很多。同时这给你一种会被爱护、一种能被管教好的安全感。”

这样被爱护的感觉、安全的感觉，不能自给，也不能自足。她需要反复用一些“仪式”来确认自己属于这个真理、这个光明。

“小骨，你反复苛待自己，和依赖师父的严厉一般。你是将自己的过错和灵魂交给这严酷和完美的仪式。但这并非真的仪式，这不会让你脱胎换骨。你不可能成为这严酷完美的一部分。你依旧是你，只是越发不敢直面你自己，你越发不相信自己的美好，你越发依赖这种反复的被折磨和自我折磨。

“长此以往，只有这件事能唤起你生活下去的热情，让你感到安全和欢喜，让你感到你属于力量和完善的一部分。这和有人酗酒一般，每次酒力散去，看到的只是空虚。你还是觉得自己不好，你还是要寻找那无用的‘仪式’，你还是怀疑你不值得被善待，所以师父也不会一直待你好。这不是解决之道，知道么？”

诚然，她并不相信，但不相信也会沉溺。若是力量十分弱小，则难以直面也难以抗拒，就如恶劣行为中的人经常真心实意地认为自己没有做那样的事，因为承认是需要勇气的。若是主人公不信沉溺的有效而反复沉溺，作者再写下去就是徒劳的。因为不信必然会有不信的后果，而不是永远持续不信。一个人写的东西，若自己也不相信，自然不会助益人生。作者和人物，必须有更深入的交流。

不信的后果是对如此的严厉与光明，实则有怨。

“不是想到做什么便去做什么，献出自己，却不将自己视作应当珍重的人。做不到时就想将自己交给严刑审判，心中却不可能不怨恨。小骨，你当然会怨恨，你曾经就怨了师父。你的怨恨是自然的，是应当的，因你没有得到珍重，因你自己就不珍重你自己！

“但每一个没有得到珍重的自己，都是不可能真正博爱和幸福的。”

在前世的大风大浪中怨是明显的，在云山的外表平静里，怨似乎可以压制，只用不断强调引导者的完美和自己的无力。

她对所有的过错都极度不满，自己的，他人的。但在所有的过错中，最不能接受的是师父的。

“小骨，你相信自己的美好，便可以接受自己也会有过错，你信赖的人也可能犯错。无力确信自己的美好，才不能接受自己的并非完美，才指望你信赖的人十全十美。”

她对师父过错的不接受、不承认，需要师父每一次去指出。她对自己的过错其实也是如此。

“小骨，还是你不够确信你自身的美好，总想用十全十美来增强你的力量。但是你的力量，来源于你自身，当你接纳自己时，这力量自然会壮大。力量并不来自于十全十美的虚妄之念。十全十美，这世上无人能及。”

她需要完美的力量。越是置身于不理想，越奢求和苛求理想，越无力理解和接受所有的不理想，自己的、世界的。因而，距理想越远。

所以，追求所谓完美的另一面就是轻易放弃。小骨一次次放弃修行、甚至放弃生命，总是因为每一个完美的另一面，那些脆弱、过错、虚耗、甚至平淡，她承受不起。在云山的故事中，每位读者可能都和作者、和女主人公本人一样，有时会厌倦她的反复折腾，“作死”。但这诚然是这种“完美主义”的真实境况。

可是，她本是要求师父完美，自己也完美，如何又会强调自己的无力？

因为完美太难做到了，她疲惫了，惧怕了，沮丧了，绝望了。她不能完美，但还可以犯错，犯错又能确定引导者的控制力，光明，严厉，慈爱，专一。

“我是觉得我不好，我不想看到这个自己，这太难耐了，难耐得难以活下去……

“可是我每次想到师父那样好又待我那样好，师父一定有法子让我也好起来！我恨不得师父一次次狠狠管教我，然后紧紧抱住我！虽然很痛，但是这痛也是欢喜的，让我感到我的生命又有希望了，我的生命属于师父了！我不想属于我自己，我自己不好，师父才好！

“我懂得师父说的……我不能面对我自己，也就无法面对师父。我不相信师父真的会待我好！所以我想师父责我，犯错才是我惟一有把握的事；而师父若肯责我，那一定是有法子让我变好，那一定是待我好！我需要一次一次向师父确认，因为我无法从自己这里得到确认！这对师父也不公平，我不信任师父，又总是让师父和我重复这个确认信任的无效游戏……”

“师父，这是错的，但是这也是真的！我是真的感到一切都交给师父，更能激起我生之热情，其他的却黯淡无光。”

她是不能接受有残缺的世界和自己，还沉溺在童年改变世界的魔法幻想与脆弱。不能整合关于自己好、坏的经验（不能接受“每一个自己”），不能认可自己。她依赖于一切皆好，一切皆好她才能接受。自己不能是那个好的，就要找一个人，交出她的自由和灵魂，弱点和惧怕。现实中，这个人经常找不到或者维持不好，结果是不接受，不面对，不努力，用自己的受苦来证明世界确实伤害了自己，用自己的不好来证明自己不配得到幸福、因此也不需要努力。

由此也可见贯穿全篇的恶念。小骨的恶念是对他人不全心向道的不可容忍。因为她对不够完美，是不易忍耐的。她仇恨人的软弱，如同仇恨自己身上的软弱，她向往绝对光明，恨不能抹杀所有昏暗，包括自身。如荣格所言，“所有对世界的愤怒，都指向自身。”

当然，她也有天真浪漫，敢想敢为，纯然向道，真心待世，并不用否认。但也不要忽略，向往光明中她时有渴望被光明消除自我的倾向。

我了解到，读者朋友中有一部分沉迷于这种渴望，所以我强调这些分析，希望促成一种思考。因为沉迷有强大的惯性，反思殊是不易。

另有一些朋友会反感一种病态的书写。对我而言，我渴望写出理想，但不能为理想而理想。写出一种真实的存在，甚至是有些患病的存在，比回避或美化真实，更为重要。

更多的朋友们，倾向可能是隐微的，不明晰的。我们多少有对自身的不够确信，对拥有光明的渴求。

以上三种情况，我想都在情在理。

我敞开来说，不回避每一句话都可能或实际指向我自身的弱点。我并非想指责所有人都可能存在的弱点，而是想在迷误中投下一束理解之光。我能放在明处阐明的，读者或可私下和自己探讨。我很希望如此，所以我尽力解释。

作为作者，放下叙事的从容，而拿起分析的武器，也是不明智的。但在这篇小说结束时，我还是愿意做一次冲锋。对叙事的理解本来是多元的，但是分析不一样。我想说的是，有些问题，其实是有惟一正确答案的。

应当关注的，是生命受阻的各种形式和生命实现的各种可能。因为受阻，我们可能不敢坦然和自我交流，这个被阻拦的自我，仿佛被驱赶到黑暗的孩子，自卑而恐惧，偏执又敌对，阻拦我们在光明中的生活。

生命受阻有各种形式，但都是一个人因不能得到全然的接纳从而不能成为完整的人。他（我不写“他或她”，并非轻视女性。因为并不轻视，所以也不刻意强调。“他”是没有性别指示的第三人称单数泛指，常规用法）会听从非本真的声音，比如，应当处处胜过他人以证明自己价值卓然；比如，一定要在某个领域有所作为，因为这是显示价值的惟一出路；又如，无法振作去生活和拥有良好的关系，因为自己的过去曾遭残损；更有，过去的不幸如果不能得到弥补，未来的一切拒绝开始。

所以我说，这个故事要写一个人和自己的关系。这是题中之义，即便我没能做得到位。

如果我们如此对待自己，不敢将那个黑暗中的孩子引回光明，不敢解释他的所有委屈，认可他的所有美好，帮助他接受这个不完美但美好的自己和他的全部过去，支持他去做想做却还没能做的事，在他有任何疑惑和不平时，不是忽视他的声音，而是耐心和他交流，和他一起寻求解释……如果做不到这些，那么也无法渴望出现一个人来代我们解决这些问题。

我曾经指出过一种虚妄，我自己也需要付出心力去摆脱的虚妄。虚妄在于，并不相信这一切有意义。不相信自己的美好和可能，不相信自己值得善待，用强迫症的方式去满足的“受虐—被爱”幻想，依旧提心吊胆，不能让真正的自己敞露在光明下，不能拥抱他、谅解他、认可他、让他振作也让他放松。如此，安全感、自我确信和实现，爱的满足，这些也不会有。

回到开篇探讨的，人生很多不幸，因为人性不足。由此生命总会有各种情况下的受阻。过去没有得到、没有做到的，已成定局，并没有重新回去改变过去一说。也不是出现一位奇迹般的引导者，就能以现在的幸福抹杀掉所有的过去。

紫薰在带走秋筠后愈发明白过去的不可改变和此刻当持的负责态度。

“过去的伤痛，永远地留在生命里了。我们极力想回避的，却会一次次在醒来梦里找到我们。我们不得不接纳，这个过去已无法改变，你在冷语哭泣中的童年，我在罪恶绝望里的前尘，若是不曾，若我不曾……

“但已是既成。只能诚实地哭泣，让心中的哀伤、遗憾流淌出来，总也好过用回避埋藏苦楚的记忆，又用怨恨为苦楚不断注入毒汁。哭出来，让伤口揭开，让毒汁释放出来。伤疤永远会留下的，但是伤痛会在时间中疗治。

“也是在新的希望中疗治。疮痍的过往，你不应负责，我应当负责。但无论如何，对未来，我们都应当负责。即便很难，还是要相信心中的善与爱，终究不能被曾经摧毁，总要开花结果。”

改变过去，没有谁拥有如此法力。小骨在云山最艰难时说，自己和自己没有说服力，而师父这时也无能为力。能自己说服自己，才拥有了持续的力量，不断应对新危机、不断再造的力量。应当放弃改变过去的魔法，开发自己同自己解释的能力。开发我们内心的力量，这力量能够带给我们慰藉和振作，理解和解释，支持和发展，这才是惟一可以走得下去的路。

说到这里，肯定有很多讨价还价的声音：就是可能遇到这样一个人，有他就解决了一切问题。是不是真解决了一切问题，我还会继续观察机缘巧合中看到的现象。我目前观察所得，和我说出来的是一样的：这是无效的。解决得了一时，解决不了一世，治标不治本。当然，人生也有很多维持的状态，不至最后爆发，也还相安无事；不至最后爆发，生命已走向终结。人生有限，对自我有更多的诚实和善意，终究值得。

还会有这样的声音。有振奋和温暖会从沉溺中来，不是坏事。确实不能否定。但阻碍了自我的沉溺不会带来长久、彻底的安全感，这一样不能否定。若说孤苦的生活再不可能离开长年习惯的沉溺了，首先应当认清，沉溺并没有那样安全，压制自我总是生命失衡的隐患。其次是，沉溺可以转化，走出沉溺并不是说要残忍地将自己扔在生活中、逼迫自己适应生活中的一切。生活不一定处处光明和人道、尊重人和促成人的发展，生活是教材但并不直接是引导者，教材有正面教材有反面教材，编纂水平也有优有劣，还需要有引导者选好教材、讲好这本教材。在重视自我的前提和目的下，可以去塑造心中的引导者，——后文会继续探讨，这位引导者本是我们心中自我觉知后可以联结的人类力量。

当然，善待自我并非自私的意思。只有真正接纳自我的人，才不会始终围困于自身的情结，才真正懂得关心他人，才可能与他人建立良性的关系，才可能博爱更多的人，甚至在必要的时候牺牲自我。

而深陷其中的人，一方面缺乏自我，一方面又表现得自私。自然美景，人间欢乐，多姿多彩的生命形态，都不关乎自己，因此心门紧闭，不能投入。和他人建立良性关系，也存在障碍，因为和自己的不友好消耗了生命的力量，无力去关心他人，也无力确信他人对自己的接纳。和所有人的关系，都会是自己和自己关系的映射。

这并不难理解，生命过度受阻，自然会激起反抗的应力，来强调自己的需求，保护自己。并且，极有可能会采取并不恰当的措施，比如压抑自我或处处表现，显得自己强大；又如，制造冲突或回避冲突，用特殊或隐藏来保护自己；又如，无法与人建立深层关系，巨大的不安拒绝或摧毁这样的关系；又如，投入另一个人或另一种理念的强大来消灭自我、归属强大。

我想说，爱的作用很大，可以创造奇迹。

但人终究是要靠自己的力量站立，否则便不能站立。小骨如是，我看到的其他生命，亦如是。

或者说，拥有爱的能力，需要首先成为自己。

“教化的使命，是点亮你心中的光明，而不是用另一个光明将你扼杀在黑暗，让你再不能发光，只能依赖另一个光明来生存。”

教化中浸润的精神，应当是爱护和尊重，是让受教者在光明中看见自己，勇敢地实现自我。

这首先是关于教化的小说。但我依旧要指出教化的局限性。

人的选择至关重要，引导者并不能为他人选择人生。就如师父对小骨说的，他能对她的人生负责，却不能对她人生的意义负责。从事过教育的人懂得不高估自己的力量，在做不了什么的时候，要去尊重学生的人生选择。

小骨也经历了很多考验，云山的考验，却是最大考验。最紧要的问题，在云山同时向人物和作者呈现，我们应对得都很艰难。

这便是我在前文提及、在后文要继续阐发的，这篇小说应该写的也一个人和自己的关系，而教化的终极和本质是自我教化。

自我教化——本篇后记中的核心问题——我尝试从这些方面来看。

一、爱与转化

爱很重要，尤其是无条件的爱。其实我们得到过这样的爱，也许太不完美，便几乎视而不见了。

我们只想改变过去，没有那个不堪的过去，没有那个不喜欢的自己，这样一切都好了。但是惟一的办法，只有接受自己。小骨也经历了这样的过程，她很难接受自己，也因此无法安然地修行和幸福。

由此，我想说让我写这个故事并且一直写下去的一个原因。我喜欢师父对小骨的这种爱护，两个闪着理想光芒的人，全然地接纳对方，一人全心去引导另一人，如我在一个文案里说的：叙事关乎纯粹的光明和极致的良善，关乎毫无保留的爱护和理解，以及天性如何在其中自由并实现。

我们希望得到这样的爱护。但是，一种理想，可能注定了在现实中不能全然成真。尽管如此，故事还是可以写，也可以读，我也不过是写我想读的。书写的过程本身就是和主人公共处的奥秘时光，这样去爱与被爱。

也就是说，我们要有爱护自己的能力。这不是说，要自我封闭在一个世界里，明明无人爱我、无人解我，我也不愿意去付出爱和理解，仅仅是有这样一个故事，一切就得到了。

爱的能量，在生活里是有的。但我们不得不承认，爱的方式，可能真的不是我们需要的；说得严重一点，可能根本就是错的，是伤人的。希望我们能接受这样的爱——我接受你们用这样的方式爱我，而不是用我想要的那种方式。因为，他们也没有得到过完美的爱，他们也没有爱得那样完美的条件。如果可以，我们不要去为难他人，不要去为难自己，不要去为难人类。

如果，过去实在不能原谅，那也请善待自己！

还有一种爱的动力，属于人类，每个人都可以开发。因此，我们有这样的故事，有这故事里的世界，有这种转化的能力。我们能将那种真实存在的爱的能量，转化成一种我们需要的方式：从真实的源头里汲取力量，而那不能解释的部分，我们要能自己和自己解释。

像师父待小骨一样，我们对自己也要善于解释。如果能写得出这个故事，如果能读得进这个故事，那我们就感受过爱的真实源头，也说明我们可以进行这样的转化。

二、引导者形象与“超我”

我们能内化的整个世界的有益力量，形成我们的自我教化。

每一句说得不够圆满但毕竟有可取之处的话，每一个混杂了人世灰暗但毕竟不掩光点的行为，甚至这些都没有，仅仅是“人性悲苦和脆弱”的反面教材，也毕竟是教材。如果我们拥有强大的内化能力，我们心中的引导者也会如此强大。

是的，心中的引导者。我们每个人心中都有这位引导者。但他有时候并不引导，而仅仅是恶意嘲讽，甚或冷漠、放弃。而心中那个孩子，只能躲在黑暗的角落，他缺少爱护、缺少引导，他痛苦不堪，积蓄了许多怨忿。如果内在的自我中，引导者和孩子是这样的状态，我们的生活只能是混乱和晦暗的。

这也是心理学的概念，超我（引导者）和本我（孩子）需要维系良好的关系，我们的安全和幸福才有保障。

需要有强大的内心力量，去形成心中引导者的形象，来爱护心中的孩子。

引导者不是告诉孩子，这个世界都不好，但我对你好；或者，你不好，但我统治你，你就有希望了。这样的引导者是没有力量和生命的，这样的孩子也是不敢做自己的。双方间的能量，只是不安—控制—不安的恶性循环。

应当是，引导者和孩子解释，这个世界是这样的，你需要认识、承受、发现、尽力改善；你就是你自己，虽然不完美，但是你可以也应该爱护这个自己，让这个自己更好。

三、依赖的暂时合理性和走出依赖

从健康的依恋到自我形成，是可以的。因为孩子并不能分清主客体，幼小的他也需要得到全方位的照顾。这里并无病态。事实上，当他满足了童年时期的健康依恋，他的自我会得到正常的发展，他终会自立和自爱。

对孩子来说是健康的，对成人来说，想用依赖的方式去求得解答，就是有困难的。所谓救赎，已经成为主体的行为。

其实不仅是我们每个人长大了，无法回到童年，人类也是如此。没有人能够为我们解释一切，给我们绝对的安全感了。这个世界的正确和错误都形形色色，无常是常法。这并非可逆。因此，自己要成自己坚实的盟友，智慧的向导，善解的知音，快活的同伴。

这篇小说中，逃避自我的念头和许多美好、真诚交缠。但光暗交织，这也毕竟是人世常态。关于个人成长的故事，往往需要经历一些曲折。惟其如此，我们才能看清一些信念的偏误：不是淹没在光明，而是点亮心中光明，唤起自己心中这个引导和爱护的声音，自己能够和自己解释。

这其实非常难。任何过往留下的伤害，哪怕在没有经历的人看来不值一提，也可能带来长期的困境、障碍。不要强求自己和他人。“云深知处”，云有时非常深，深到一时看不到去处……不要不尊重生命在“云山”阶段的每一次脆弱！

而任何此时尚且脆弱的生命中，也有点亮的经验，而非一直沉陷黑暗。有享受自由、觉知自我的时刻。同样，怀着良好愿望付出过。这些，都不要否定。即便，只是坚持读这篇后记读到了这里，也是敢于自我剖析的勇者。要肯定自己。

如果有哪一句话是全文的重中之重，就是这样一句：只有做自己，才是正途。安全感，价值实现，爱与幸福，舍此正道，无有他途。

以上，在人物的生命和交往中探讨过的一些东西，我有心得的，我稍作了一些归纳。下附几段引文，我就不赘以说明了。作者毕竟应该是将要说的写出来。

“小骨，你要接受，接受必然有苦楚的生活。这样就不会等尝尽一切苦味，才能安心去品味甜美。不要等不存在的那一天！苦与乐，你都接纳，也就拥有了体味美好的能力。你会勇敢，不会因为那许多苦，害怕走不过，害怕希望给人的不安不满，就不敢去拥有美好。

“你不要依赖甜美，也不要依赖师父。师父是希望你一切感受都留在表层，让师父知道，不用有任何担忧和隐藏。如清浅溪流，一望见底。但这样你的生命就没有了任何空间。你还来不及整理你的不安，就让师父看见了。你想师父帮你化解一切不安，可你若自己不化解，师父也帮不到你。”

“这是最困难又最真实的时候了。

“最是坦途难行。危机中会奋勇，热血激荡；提升时会昂扬，灵思涌现。但此刻没有什么能触发强烈的感受，平淡的日子里，容易忘了精进，也忘了欢喜。

“其实世人最难的，不是在灾难中创造奇迹，而是在寻常日子里坚持看似简单的法则。所以师父让你自行安排和调整。你若在短时间想着，你定要如何，为了师父必须如何，这在短时间是能支撑你的。但是时间是最有效的考验，时间长了，一种激切昂扬就要消去，一个人本来的样子，生活本来的样子，最终要呈现。本来的每一个人和每一个日子，都是芸芸众生，都是寻常日月，会有软弱无力，会有昏暗乏味。而一旦你待之以寻常，你心中强大坚韧的那一面，和时光里的美好永恒，也同样会呈现出来。

“正是这个时候要坚持修行，人要学会过寻常日子。人间只有修行好，天下无如吃饭难。修行是生命最高的意义和最大的乐趣，但依旧是在寻常日子里，就如凡人日日要吃饭一样，很容易厌倦，觉得没有意义没有乐趣，这却正是意义和乐趣。

“你希望，师父带给你的某些瞬间，成为你生命的每一个时刻，这师父也做不到。”

“这个世上，总是有光明有黑暗，人亦一样。谁都有痛苦的过去，难以面对的念头，不要怕。这些不是敌人，你不要怀着敌意。你不想与人为敌，和这些过去和心念也一样。学会面对和交流，它们并不糟糕。

“你的生命这样丰富，不要再求尽善尽美。每一个愿望，每一次奋力，每一回软弱，每一声叹息，这正是你生命的丰盈和动人，这何尝不是美好？人尽了力，有力不胜任，总是要抱以理解和尊重。由此才懂得，我们生而为人，渴望温情，需要支持。

“你接受了世界不完美，如何又好苛求自己？这就是完整的自己啊！并非幽若那样，才是完整。小骨不要怕，生命繁复，却可以是改善和净化的过程。”

回到开篇的问题，如何看待文学中的理想人物塑造呢？我想，文学并非为了塑造理想人物而存在。相比哲学，文学更近人性。而人性中，就是光暗含混的。在很多经典作品中，我们都会发现，人物很真实，并不完美，却终究可气可爱之后可亲可近了。我们会看到很多种不同的执拗和交缠，性情的，观念的，经历的，这同时是他们的个性和弱点，他们之间的关系也殊具特色，未臻完美。

这种真实，往往渗透着作者对所有人物的理解和珍爱：不是为了美化他们，而是认可他们不完美时的美好，照实写出来。如此的写实也是最高的人道，若非珍视，就不敢正视他们本来的样子，遑论下苦功夫描绘！

这些书带给我们什么？可能没有一个给我们一切答案和所有关怀的形象。文学的力量，并不在于提供某一种形象或关系，而是让我们在非常具体的人生中去生活，在不同的人生中去生活，从而丰富我们的生命，丰富的生命温暖而善解，懂得珍惜自己，也懂得善待他人。

当然，文学也可以去书写较为理想的人物和关系。而且写出来也是很不容易的事，必须是自身某种意义上拥有的东西，才能呈现出来。但是作者和读者是在其中勇于探讨自身、自身与世界的关系，积极进入不同的人生，去理解从而珍爱，还是仅仅沉溺于自己并不相信的东西，这是截然不同的态度。

值得书写和阅读的是对理想的探索和其中可能的迷误，而不是给出一个自己并不能相信的“理想”供另一些也不相信却想占有理想（准确说是被理想占有）的人去消费。只有作为生命的主体积极地进入文学创造和审美，才可能以自身为坚实的起点和支点，在他人生命的丰富中回归自身。有了主体的积极，他人才可能置于理解之光，自身才可能置于理解之光。不然，沉溺中，一个人既不能理解作品，他自己也不会得到理解。

最后，谈几句叙事文学和神怪题材。

叙事的力量，是任何其他艺术或学术形式不具备的。

“原来街头巷尾，每天忙碌的终末，说书人谈笑声里的黄昏和灯火，又会生动于听众的笑与泪，沉思与遐想。原来史官修史，仙班列传，不仅为后世垂范，也为后人在单薄、孤寂的时光里，能共享前人的生命。即便是话也不能说全的童子，也会闹着要听故事，关于那还尚未涉足的人世……”

关键在于生命。人物当有自己的生命，而非活在作者的控制下。那样的人物，不会说出什么新的东西，其实也不会说出任何东西。因为没有活过。为此要勇敢地生活。

作者需要审视，是不是笔下每一个人都是活人，还是有些人仅仅是道具，扮演坏人或者情节推动者。作者当是造物主一样的作者，要博爱每一个造物，化身千万、进入他们的生命，并不因他们的完美无缺。

文学是一种积极想象，也是因为这些人是活的，他们的生命会自由展开。他们会突然做出某一件事、说出某一句话，令作者惊讶不已也赞叹不已：是的，我没有想到他们会这样；但是仔细想想，他们就应该这样！

不重复是难的。每个人会说出的话、做出的事，是有一贯性的，每个作者关注的命题，也是有一贯性的。如何真实而真诚，却能不断更新生命，重复而发展，是以后的写作中需要不断思考的。

我有心将一般归入通俗文学的神怪题材写下去。三教传统孕育的想象世界很迷人，又有包蕴人心人性人生人世的空间。

看到一篇分析，说通常的处理，是分离光明和黑暗，让一个形象可以承载理想，读者就能放心地去热爱；另一个形象装满阴暗，读者可以放心地去仇恨；主人公在“除魔卫道”中找到价值，读者也就虚拟了一遍人生。可以理解这种写法，生活里理想不够理想，没有盼头；想去厌恶一个人，还不小心在这个人身上看到自己的弱点；该做什么，能做什么，都是压抑的负担，虚妄的碎片。

但是，我想写这种光明和黑暗、高尚和庸俗不好截然区分的一锅粥，这个爱和恨、修行与无道不是泾渭分明的人间世。我希望真诚地去书写，怀着善意却不过分美化理想，不掩饰我的不喜欢，但也不掩饰，其实恨也是难的。毕竟人性里的光点是共有的，我们不能独享；人性里的弱点也是共有的，我们不能独免。我想找到一种真正属于我、因此也可以传达于人的力量。

叙事上，需要学习我们传统小说的精炼和趣味。西方小说对人心复杂的开发，颇有建树。但我的写作中，应当避免心理书写的不节制状态。

文字上的切磋琢磨，自然是必修功课，而不是选修科目。作者手中惟一拥有的，就是文字。观察要更具体、真切，描写要更精确、洗练，风格要更灵动、深厚。

感谢读者朋友们五余年的支持与包容！祝愿大家人生美满，寻找寻得。

我的第一篇小说，首次长篇叙事的尝试，在什么都没有的时候，毕竟有理想的光点。

写作在继续。期待重逢！

花千骨之半缘修道半缘君提示您：看后求收藏（同创文学网http://www.tcwxx.com），接着再看更方便。