仙女图鉴
超小超大

一个人的手笔

我是沈从文先生的学生。

废名这个名字现在几乎没有人知道了。国内出版的中国现代文学史没有一本提到他。这实在是一个真正很有特点的作家。他在当时的读者就不是很多,但是他的作品曾经对相当多的三十年代、四十年代的青年作家,至少是北方的青年作家,产生过颇深的影响。这种影响现在看不到了,但是它并未消失。它像一股泉水,在地下流动着。或许有一天,会汩汩地流到地面上来的。他的作品不多,一共大概写了六篇小说,都很薄。他后来受了佛教思想的影响,作品中有见道之言,很不好懂。《莫须有先生传》就有点令人莫名其妙,到了《莫须有先生坐飞机以后》就不知所云了。但是他早期的作品,《桥》、《枣》、《桃园》、《竹林的故事》,写得真是很美。他把晚唐诗的超越理性,直写感觉的象征手法移到小说里来了。他用写诗的办法写小说,他的小说实际上是诗。他的小说不注重写人物,也几乎没有故事。《竹林的故事》算是长篇,叫做“故事”,实无故事,只是几个孩子每天生活的记录。他不写故事,写意境。但是他的小说是感人的,使人得到一种不同寻常的感动。因为他对于小儿女是那么富于同情心。他用儿童一样明亮而敏感的眼睛观察周围世界,用儿童一样简单而准确的笔墨来记录。他的小说是天真的,具有天真的美。因为他善于捕捉儿童的飘忽不定的思想和情绪,他运用了意识流。他的意识流是从生活里发现的,不是从外国的理论或作品里搬来的。有人说他的小说很像弗·沃尔芙,他说他没有看过沃尔芙的作品。后来找来看看,自己也觉得果然很像。这是一个很有趣的现象。身在不同的国度,素无接触,为什么两个作家会找到同样的方法呢?因为他追随流动的意识,因此他的行文也和别人不一样。周作人曾说废名是一个讲究文章之美的小说家。又说他的行文好比一溪流水,遇到一片草叶,都要去抚摸一下,然后又汪汪地向前流去。这说得实在非常好。

我讲了半天废名,你也许会在心里说:你说的是你自己吧?我跟废名不一样(我们世界观首先不同)。但是我确实受过他的影响,现在还能看得出来。

契诃夫开创了短篇小说的新纪元。他在世界范围内使“小说观”发生了很大的变化,从重情节、编故事发展为写生活,按照生活的样子写生活。从戏剧化的结构发展为散文化的结构。于是才有了真正的短篇小说,现代的短篇小说。托尔斯泰最初很看不惯契诃夫的小说。他说契诃夫是一个很怪的作家,他好像把文字随便地丢来丢去,就成了一篇小说了。托尔斯泰的话说得非常好。随便地把文字丢来丢去,这正是现代小说的特点。

“阿左林是古怪的”(这是他自己的一篇小品的题目)。他是一个沉思的、回忆的、静观的作家。他特别擅长于描写安静,描写在安静的回忆中人物的心理的潜微的变化。他的小说的戏剧性是觉察不出来的戏剧性。他的“意识流”是明澈的,覆盖着清凉的阴影,不是芜杂的、纷乱的。热情的恬淡,入世的隐逸。阿左林笔下的西班牙是一个古旧的西班牙,真正的西班牙。

以上,我老实交待了我曾经接受过的影响,未必准确。至于这些影响怎样形成了我的风格(假如说我有自己的风格),那是说不清楚的。人是复杂的,不能用化学的定性分析方法分析清楚。但是研究一个作家的风格,研究一下他所曾接受的影响是有好处的。如果你想学习一个作家的风格,最好不要直接学习他本人,还是学习他所师承的前辈。你要认老师,还得先见见太老师。一祖三宗,渊源有自。这样才不至流于照猫画虎,邯郸学步。

一个作家形成自己的风格大体要经过三个阶段:一、摹仿;二、摆脱;三、自成一家。初学写作者,几乎无一例外,要经过摹仿的阶段。我年轻时写作学沈先生,连他的文白杂糅的语言也学。我的《汪曾祺短篇小说选》第一篇《复仇》,就有摹仿西方现代派的方法的痕迹。后来年岁大了一些,到了“而立之年”了吧,我就竭力想摆脱我所受的各种影响,尽量使自己的作品不同于别人。郭小川同志在“*****”后期有一次碰到我,说:“你说过的一句话,我到现在还记得。”我问他是什么话,他说:“你说过:凡是别人那样写过的,我就决不再那样写!”我想想,是说过。那还是反右以前的事了。我现在不说这个话了。我现在岁数大了,已经无意于使自己的作品像谁,也无意使自己的作品不像谁了。别人是怎样写的,我已经模糊了,我只知道自己这样的写法,只会这样写了。我觉得怎样写合适,就怎样写。我现在看作品,已经很少从形成自己的风格这样的角度去看了。对于曾经影响过我的作家的作品,近几年我也很少再看。然而:

菌子已经没有了,但是菌子的气味留在空气里。

影响,是仍然存在的。

一个人也不能老是一个风格,只有一个风格。风格,往往是因为所写的题材不同而有差异的。或庄,或谐;或比较抒情,或尖酸冷峻。但是又看得出还是一个人的手笔。一方面,文备众体;另一方面又自成一家。

仙女图鉴提示您:看后求收藏(同创文学网http://www.tcwxx.com),接着再看更方便。

相关小说

穿越到古代成了公主 连载中
穿越到古代成了公主
奈桉XX酱
简介:女主穿越到了古代成三公主
0.3万字2年前
芸汐传之倾世王妃 连载中
芸汐传之倾世王妃
笙墨丝竹
简介:初次相识,是你给了我生的希望,让我对未来有了不一样的期待——龙非夜初次相识,是你让我了解这世道,给了我坚定守护的信念和愿望——萧毓卿再次相见,你穿着大红的嫁衣向我一步步走来,那身影竟与梦中的一模一样——龙非夜再次相见,你穿着华贵的喜服冷峻的站在堂上,那眼神竟与曾经的如此相似——萧毓卿是什么让我们走到了如今的地步?曾经的过往回忆与难忘牵绊仍还萦绕在心间——龙非夜是什么让我们拥有了如今的境遇?我只想说,非夜,此生你若不离,我便不弃——萧毓卿此文原创,抄袭必究!
12.2万字2年前
相守桂约 连载中
相守桂约
其十也
简介:十五年的桂树下的约定已至,他却背叛誓言,而他却苦苦等待着约定
0.1万字2年前
情缘:缘起缘灭 连载中
情缘:缘起缘灭
林间茶语
简介:这人很懒,啥都没写。
0.2万字2年前
后宫:勾心斗角 连载中
后宫:勾心斗角
源林小鹿
0.3万字1年前
醉尘歌 连载中
醉尘歌
且吟笑
简介:“我与其他女子不同,我不爱束缚,不懂世故,只愿行我所想,所以休想锁我进这后院。”沐云岳声明再三,态度强硬,做好了被反驳的准备。却未曾想,面前的男人一脸坏笑,一把将她扯入怀中:“不错,本王允了。不过王妃有一点说错了,本王从未想锁你入后院,本王要锁你入怀,困在身边…”【活在那个不公的年代,女性的地位何其卑微。】可她们选择在尘埃中蹦哒,跳着俗世不认的舞,唱着洁白如雪的歌。后人眼中的她们如梦如幻,可殊不知,那时的她们何其清醒,却甘愿在那个破烂不堪的年代如痴如醉。
1.2万字12个月前