菩提
当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。
生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。
野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。
地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。
为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。
去罢，野草，连着我的题辞！
几棵大树
在这绿肥红瘦春夏交替的时候，天气正寒暖适度；城里的朋友，不断地有来我们乡下溜达溜达散散心兜兜风的。到这里，往往主人还没迎出柴门，远远便听见客人嚷道：“你们这儿风景真好！”到屋里，一杯白开喝不完，先又急着说：“到外面逛逛罢。”出去到村落左近，浴着煦暖的东风，踏着芊绵的草地，一路数着各色的野菜花，看齐刷的麦垄，他们往往是赞不绝口的。若于水车井边坐下，指点着怪近的山峦及一眼弥望的旷野，凑巧那里传来耕田人喝牛的声音，或村舍人家一声鸡叫，他们会冲口而出地说：“简直是世外桃源。”
啊，“世外桃源”！这在我们终日锁在乡下，为繁重的责任苦寂得像念倦了经的古刹的老僧一样的人听了，你说不奇怪么？初想真觉有点奇怪！可是仔细想过一通，或到城里忙了一天，于傍晚披了夕阳回来再看见那一绿绿到天边的景色时，才会恍然于那朋友的惊喜是有道理的。原来住惯了芝兰之室的人，就难乎其为芳香了；恋爱期中的Angel(1)等结了婚生了孩子也就管家婆一样味同嚼蜡了。耳濡目染觉得平平无奇的这郊野风光实在有它的伟大可爱处，院子里的几棵大树，就是这样想过了之后，回头来被我特别注意起来的。
要说大树，忽然又想起从前居处的海棠院来。海棠院，够多雅驯！仿佛贾家蘅芜院似的，应属丽华金屋飞燕兰宫之类；而其实，这里说的只是北苑学校一处图书馆的院落而已。那院落不挺大，两株海棠就将院子遮得满院树阴了。自然那两株海棠是有相当密茂的。我爱海棠：喜欢吃又甜又酸的海棠果，喜欢看又艳丽又浓郁的海棠花，所以在北苑学校时，那个院落我就叫它海棠院了。同时也是朋友们读书、闲话、散步、喝茶的场所。关于它，记忆里有过三五月夜大家话尽终宵的事，有过佐以兰陵酒炒苜蓿肉高歌数曲的事，也有过年近古稀的前辈先生因××嫌疑于树下被捕的事。印象都很深很深，不过，这海棠院落虽有往事点缀在脑海里留下了不可磨灭的痕迹，但与要说的有着大树的庭院相比，却像玉如意与宫殿建筑较量有了差别了。差别就在后者有的是几棵大树的缘故。
要说的树，是美国白杨。听说是清末这里办农政学堂的时候栽的。现在都已合抱粗，十几丈高了。一直上伸的躯干，密匝匝的叶子，一株株看齐了似的排着，两行可四五十株。叶子的绿，绿得一尘不染，干净得恰像乡下姑娘刚浆洗过的竹布衫子，真喜欢人！那叶子是无风自鸣的，终天价窸窣作响，音韵幽怨可听。若有忧郁人是极容易引起“白杨多悲风，萧萧愁煞人”那种情绪的。细雨微风中，那声音有些抑郁，很足发人深省，移人沉思。狂风暴雨中它呼啸里就带出悲壮，人也会跟着烦忧起来。但我喜欢它的还是在午夜同清晨的时候。
在午夜小睡初醒，四壁静悄悄的，连个猫叫都没有的时分，满院里只弥漫着它那簌簌的啸声，枕边一念袭来，你不会以为你正趁了一只轮船向大海滑行，以为依旧岛上山屋，卧听上潮时惊涛拍岸的声音么？那么再入睡时你的梦境就该更美了；起码怕就是《金银岛》或《古舟子咏》的故事。在清晨，我爱那树巅头传来的一片鸟声，有干咳的啄木，有唱着“不如归”的子规，有嘁嘁喳喳吵嘴似的喜鹊、麻雀、“长尾巴郎”。若是公冶长，总该打开窗子说声“喂，朋友，早呵！”的罢？即不是，也应赶快起来，向院子里高举了双手去打打招呼。那清新的空气同清新的感觉是会令人忽儿觉得年轻起来的。
在圣贤桑梓的曲阜，看孔子手植桧，子贡手植楷，在泰山脚下的岱庙瞻仰唐槐汉柏，都极爱好，因为它肩负着几千年历史的陈迹啊。古圣先贤的手泽，神明华胄的光辉，仿佛都在它那老干秃枝，皱裂的皮层，及偶然的一丛苍翠的叶子里蕴蓄着，透露着。谁不喜一处破落的书香人家正对了垂珠门楼的一棵古槐呢？他创业祖先在那儿拴过高头马，挂过百灵笼，老年来领孙子看过蚂蚁爬树的。一世的荣华，几代的富贵，古槐都曾经历过目；败家子的浪荡行为也给它添划过年轮。又谁不喜欢山河跋涉的途中，就道旁一株古柏阴下去揖向一位蔼然的长者问问路，歇歇脚，听取一点关于那老树的传说与故事呢？“前人种树，后人乘凉。”但种树人往哪儿去了呢？你曾否发生过这样的疑问？
是的，就这面前的几棵树说，现在是这样高大了，当初是谁种的来着？种的时候他可曾想到这树后来的种种？一年年一枝枝一叶叶，是怎样长成这样子的？树巅头架过多少鸟巢？有多少鸟曾在这儿栖止，唱歌或竟轻轻掠过？啊，当这树还幼小的时候，总该有人是天天挑了水灌溉，拿了刀斧修剪的罢？后来长大有阴，也总该有人清夜眠不得，披衣于树下徘徊，望望树隙里露出的疏疏的星，踏着地上姗姗晃动的散碎日影，去寻那么一点闲愁的罢？现在我是在这儿与它朝夕晤对，它给我的慰安不少呢。寒冬我看过它秃枝顶上麻雀的朝会，浴着朝暾的啁啾，给人多少温馨；日夕群鸦噪晚，打发去若干不适的意趣。深秋的缤纷落叶，添人一脉凄凉；春来枝叶萌发，也给心头播下一线生机。于今行将是盛夏了，叶子长得蓊翳起来了。浓厚的阴凉，如友人杜君所说：“恰巧当了凉棚呢。”虽说遮得屋里光线微微暗了些，但门窗开处那一抹森森然的绿是令人愉快的。
前些日子正当种树季节，朋友们又设计于树下的甬道旁边栽了两行小柏树，掘土担水，整整忙了两天，一个无花的庭院又平添了不少生色。时满月余，小树都绿起来了，有欣欣向荣景象，大概是会活下去的；可是栽树的人却说不定什么时候就要走了。我常常想：后来的人对这样匀整的小树该作如何感想呢？二十年后：小树都长得有点像样子的话，自己有兴会重来当又作何想呢？喜悦罢？感慨罢？惆怅罢？知道，“城郭依旧人民非”，朋友们准是到不齐的。唉！“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。”陈子昂先生的话说到自己心里了。
其实感伤是不必的，像这样粗大的白杨，顶老才二三十年，顶多才四五十株，又有什么值得忒留恋呢？有缘到南洋去罢，那里有热带的椰子林棕树林；有缘到北美加拿大去罢。那里有高可直冲霄汉广可千数百顷藏得住狼虫虎豹的杉树林。碧天所笼罩，赤地所擎托，哪里不可以栖迟呢？“四时行焉，百物生焉。”有着太阳光的地方，万物就滋长起来。有那么一天，肩起一束行囊，且山海河岳的漫游去罢，处处参天乔木，怕又美不胜收了。
像大树一样，尽着向上长；你也尽着向前走罢！“无树不成村”，路也是宽得很呀
隐藏之处提示您：看后求收藏（同创文学网http://www.tcwxx.com），接着再看更方便。
