制琴师

作者： 黄立宇

一九八二年末，我在县乐器厂门口见到久违的吴丙声。

我从大众浴室洗完澡出来，对面是乐器厂，旁有门店，挂着一些巨制的圆规、量角器和三角尺，反正都是一些数学老师才用得着的东西。当然也有乐器，主要是锣鼓——当我们说锣鼓的时候，其实说的是鼓，跟锣好像没关系。我正在犹豫是否要买一支笛子——倒不是我对二胡没兴趣，是裤兜里的钱差点意思。我跟师傅试要了一支笛子，此人对自己厂里生产的乐器缺乏起码的尊重，我看到的是一个极为轻率的动作，把笛子往柜台上轻轻一丢，有点像小李飞刀。我没有吹过笛子，我的手指要在几个笛孔上布开，感觉像蹼趾一样难以伸展。我摆弄了半天，放屁一样，根本吹不出一个像样的音来。此人本来还满怀期待地看着我，终于不忍，目光游离开去。此时，我看见一个戴袖套的年轻人从乐器厂出来，觉得眼熟，一副江湖义气的样子，大老远就冲我抱拳作揖，喊了声：老兄！

此人吴丙声，我的小学同班同学。初中时虽然还在同一所中学，但已来往无多。只听说他在校办工厂偷了不少东西，被抓去关了几天。是他的母亲到校长那里低声下气地求情，将一块花手绢捏在胸口，声泪俱下，几度哽咽，才由校方作保，让吴丙声完成了最后两个月的初中学业，高中肯定是泡汤了。记得在学校操场的沙坑边，他神色机密地从裤兜里掏出一只小轴承送我，我自然欢喜得不行。他说：忘记我，管自己生活，倘不，那就真是糊涂虫。他的成绩其实不坏，尤爱语文课，特别喜欢鲁迅先生的腔调，在我听来，透着与时代格格不入的迂腐。

他还是老样子，肥唇，鼓腮，永远像含着两块肥肉，乐呵呵地冲着我笑。如果我没有记错的话，他的手臂上还有一条蜿蜒如江河的暗红色胎记。当时皋城刚从一次强台风的席卷中挺过来，我却起劲地跟他聊山口百惠。电视剧《血疑》那时还没有在国内播出，吴丙声听得一头雾水，对此也毫无兴趣，他初中毕业就分配到这里，已经当了好几年的木匠，他的袖套上、发丝上都是星星点点的木屑。

我们交情有限，他这样老兄老兄的，弄得我怪不好意思。他跟我再三赞美附近一家早餐店的生煎包子，要请我去吃。我猜他本来就是去吃生煎包子的。我没动静，他不好意思再提。他见我手里还拿了一支笛子，你要吹笛子？我们厂里的笛子，只有天晓得，那些人每天只晓得往一根竹管上钻几个洞眼，他们做的哪里是笛子，他们做笛子比做筷子还要便当。比方说吧，你以为自己吹的是《苗岭的早晨》，结果给你跑出一头驴来。说到这里，他把自己逗乐了，说你要的话，这样的笛子我可以送你一打。

那次见面后，没过多久，吴丙声给我来了一个电话。

那天吴丙声补休，正坐在自家的马桶上，玩着自己的手指——他当然没有说这个，是我脑补。他特别爱玩自己的手指，那是一套非常娴熟默契的繁复动作，两手配合，飞快对接，以此专注于某件事情，因为思想总是要开小差的——有点像盲人掐指神算时的模样，一定是斜着头，摆出一副侧耳细听般的偏执表情。在学校简陋而空旷的厕所里，我们并排蹲在那里，他不会跟我说话，那是他独立面对这个世界的时刻。吴丙声说，当时他正坐在马桶上，就听到码头那边传来了轮船靠岸的汽笛声，在皋城上空久久回荡。他听到这个声音，就知道上海船到了。但他无法提前知道的是，这帮旅客中间有一个老头，是上海提琴厂的退休老师傅，讨了一辆人力三轮车，直奔县乐器厂。他要改变的不是一个县乐器厂，他简直就是来改变吴丙声的人生轨迹的。

第二天，吴丙声懒洋洋地上班去了。他在家里补休了三四天，一点意思也没有。他经过那家门店，看见管店的人在专心致志地挖自己的鼻孔，他的心思都在这个鼻孔里。他走到厂里，奇怪地看到厂里又多了一个老头，这个老头人高马大，很有气场的样子，正在跟厂长说什么。他说着上海话，上海话听起来像牛皮糖一样，缠缠绵绵的，但说着说着，这缠绵里还有点当机立断的意思。上海老头说，好吧，就这样子吧。

乐器厂给这个上海老头腾出一个工场间。厂长还准备给他配一个徒弟，他一开始觉得这件事会有许多人来争，结果并无响应，还弄得大家牢骚满腹：皋城有几人拉小提琴啊，卖给鬼去啊，做啥提琴啊，工资又不长一分，你以为做提琴就变成知识分子啦？吴丙声在电话里跟我说，就在这个时候，厂长回过头来看见了他，这才想起来厂里还有吴丙声这么一个人。厂长知道自己厂里一共有十八将，但他每回派到第十七将的时候，死也想不起来，第十八将是谁。现在他看到吴丙声，有一种恍若隔世的感觉。

小吴，侬死阿里去了，几日没上班了？

我在家里补休啊，我跟侬说过的，侬忘记啦？

厂长停顿了一下，他的脑子在别的事情上，他得重新把这个事情捋一捋，想了半天，他才知道自己其实已经没有选择的余地了，也只有眼前这个吴丙声了。

他说，这样吧，小吴，侬跟这个上海老师傅一块做小提琴怎么样？

吴丙声以为自己听岔了，小提琴？什么小提琴？

厂长又重复了一遍。不过他在言辞上做了某些修饰，把这个选择说成是他深思熟虑的结果，顺便卖了一回人情。吴丙声突然有点害羞，有点不敢相信，小提琴三个字就像一道灼眼的光芒，刹那照亮了他的心房。

吴丙声在乐器厂是做笛子还是做小提琴，跟我没有关系，我也不觉得我们之间有过什么交情。对我来说，他是很早就消失的一个人。而且年前他说他要送我一打笛子，到头来一根笛子也没有看到。那天他兴奋得不能自持，辗转打听了几个人，最后把电话打到我的厂里来。那时候打个电话，是件非常隆重又费周折的事情，他听到有人在喇叭里叫我的名字，然后等待熟悉的脚步声临近。他在电话里确认是我的声音时，喉咙里不禁发出那种猪猡般的欢快声音。他先是把我发表在当地小报的几首诗夸得天花乱坠，老兄呀，很有感染力啊，我以前怎么没看出来你有这方面的才华？然后他话锋一转，声音也因此微微颤抖起来：老兄呀，我现在在搞小提琴啊，七搞八搞，我们都成了文艺工作者了。这是他的开场白，然后以倒叙的方式，从他坐在家里的马桶上讲起，讲到上海客轮的汽笛声，讲到上海老头、厂长和他的小提琴。

我说，乖乖，你这个小木匠不得了么。

电话那头奇怪地沉默了会儿。我心想坏了，吴丙声的声调完全变掉了。他说，其实我心里是晓得的，你看不起我，你从来就看不起我！

他这么腻歪，我是没有想到。我说，哪里啦，你误会了，做小提琴很好啊，没准啊，在你的手上能诞生世界一流的小提琴呢，谁晓得呢？

他没听出来我的虚与委蛇，反倒是友谊好像又得到了及时的修补，他的情绪上来很快，开始喋喋不休地说那个上海老头，说着说着居然开了上海腔——虽然上海腔调在此地颇受拥戴，也同属吴语区，但吴丙声说起来有点生硬，有点拿腔拿调，还要夹叙夹议，好像非如此，无法传达出他此刻的心情。

百草屋图鉴提示您：看后求收藏（同创文学网http://www.tcwxx.com），接着再看更方便。