五

一个衣冠禽兽的父辈，卑劣地控制自己的养女，满足自己种种扭曲的欲望。

这样的故事情节，半个多世纪前已被描述过了：

那是纳博科夫的名作《洛丽塔》。

众所周知的故事：亨伯特，看似体面的中年人，在寡妇黑兹家里，巧遇黑兹的女儿多洛雷斯，一见钟情。

于是他接受了黑兹的爱，跟她结了婚，成了多洛雷斯的父辈，私下呼她“洛丽塔”。

黑兹知道了亨伯特的扭曲欲望后，意外车祸去世。

亨伯特作为父亲，控制了多洛雷斯。

直到多洛雷斯后来逃走了——当然那是又一段故事了。

罪犯被揪出来时，当然很喜欢说自己没有强迫，是真爱——说起来，这就是纳博科夫嘲讽最厉害的地方。

纳博科夫出了名的喜欢反讽。他笔下总有许多花言巧语自欺欺人，然后遭遇悲剧者。

他说过，《洛丽塔》的最初灵感是他听的一个段子：某个动物园黑猩猩被训练画画，结果画出来的世界，全是栏杆。

——主观视角、一面之词，真是能骗人。

纳博科夫用第一人称，让亨伯特用华丽的文笔，把自己的动机描述得深情又感人。生命之光，欲念之火。似乎很真诚。

但读者要合上书回头想想，才意识得到：

亨伯特嘴里说得花里胡哨，然而对多洛雷斯的所作所为，那是何等无耻。

——别相信罪犯的一面之词。

评论家诺米·塔米尔·赫兹的说法：

“亨伯特在小说里只管描述自己的感受，从来没真正让洛丽塔真正出过声。”

《纽约时报》的珍妮威说得更尖锐：

“亨伯特如此渴望自己的洛丽塔，然而从没真把洛丽塔当做人类。”

莱昂内尔·特里林更提醒我们：

“我们会在小说阅读过程中，不自觉地宽恕了这种违法行为，这才让人震惊。”

是的。

作为控制狂的养父，从来没有真正把养女当成一个平等对象来尊重。

只是狡猾地利用长辈的身份，名正言顺地控制，得遂自己的欲望。

只有在面对其他人时，才会反复重申自己真诚的爱。

不管亨伯特怎么花言巧语，看似怎么真诚，行为上，还是个混蛋。

然而他只要有养父这个身份，外加社会上体面人的姿态，就能逃过许多追责。

这是个黑暗的死角。

当然，这故事还有个责任人：多洛雷斯的母亲，怎么就缺席了？

在《洛丽塔》的小说里，母亲这个角色是被情节杀死了的。所以亨伯特可以为所欲为。

在另一个故事里，有别一种情况：少女被卖了。

加西亚·马尔克斯有个小说《纯真的埃伦蒂拉与她的祖母》。

小说里，埃伦蒂拉简直是祖母的奴隶。伺候祖母时太累了，睡着了，不小心引发火灾。

于是祖母开始疯狂压榨埃伦蒂拉：将她献给不同的男人，换取收入。

这种丧尽天良的做法，当然没法持久。

有些教士跑来质疑祖母，然而祖母一句话顶回去了：

“她是我的孙女！”

教士们一度组织人力，把埃伦蒂拉救了出来，留在修道院。

祖母去找当地镇长说事，镇长答：按当地办法，修道院有权保护她到成年，或到她结婚。

祖母没法去修道院搞事，但她有辙：她是埃伦蒂拉的祖母，有权给她安排个丈夫。而在那个地方，女性是要受丈夫支配的。

于是祖母花钱给埃伦蒂拉买了个丈夫。

埃伦蒂拉又落到了祖母的魔爪之中。

这个故事的可怕之处，也是一目了然：

祖母可以仗着长辈身份，随心所欲地支配埃伦蒂拉的命运；哪怕有人出面保护，祖母也可以利用自己祖母的特权，以及其他手法，继续控制埃伦蒂拉。

自然有修道院这样热心的助人者，但只要有镇长这样不作为的糊涂蛋，祖母就能继续发威。

话说，《纯真的埃伦蒂拉与残忍的祖母》，全称是《匪夷所思的悲惨故事：纯真的埃伦蒂拉与残忍的祖母》：La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada.

连魔幻大宗师马尔克斯都觉得匪夷所思的悲惨。

但现实生活中还是有类似的故事在发生。

魔幻现实吧？

《洛丽塔》的故事出在北美。埃伦蒂拉的故事出在南美。山川各异，但故事有其类似之处：

亨伯特对多洛雷斯的控制，祖母对埃伦蒂拉的出卖，居然能够持续发生。

他们在犯罪，他们自己知道。

然而他们的犯罪环境是封闭的：他们有长辈权威。加之亨伯特在现实社会还算个体面人，更加肆无忌惮了。

多洛雷斯的声音，基本是消失了的。只有亨伯特对着读者侃侃而谈，忽悠得天花乱坠。

长辈对晚辈享有的权威已经够大。

家庭本身的特殊存在，让未成年人被侵害后，也很难发出声音来。

哪怕发出声音来了，任何一个环节的麻木——比如镇长的放任——都会让被迫害者进一步遭遇痛楚。

这就是他们的黑暗死角。

长辈可以无限凌压下面的孩子，而只需要一句话就能解决了：

亨伯特：“这是我女儿！”

祖母：“这是我孙女！”

所以表面看，是性侵的问题。

实质上，还有监护人被监护人权责问题。

当犯罪者知道自己封得住一切，就自然肆无忌惮了。

于是父辈对养女、祖母卖孙女，那是肆无忌惮。

未成年人或其他被监护者，如何让自己的声音，穿透家庭、长辈和种种不作为机关，传出来呢？

《洛丽塔》里，当多洛雷斯被亨伯特控制着，开始所谓旅行时，第一部分结束了。

第一章最后一句话，揭示了多洛雷斯被亨伯特控制的真正原因，也是所有类似悲惨故事的根源：

“You see, she had absolutely nowhere else to go.”

——你看，她是绝对没有其他任何所在可去了。

鱿鱼无时不在飙戏提示您：看后求收藏（同创文学网http://www.tcwxx.com），接着再看更方便。