文/闫雪
>向着明亮那方,向着明亮那方。
>哪怕只是分寸的宽敞,也要向着太阳照射的方向。
>——金子美铃
本期分享的人物,是日本天才女诗人金子美铃。在她一生短暂的27年中,虽然尝尽人情冷暖与世间疾苦,但她依然保持着一颗赤子之心。
今天,让我们跟随金子美铃诗歌全集《向着明亮那方》《秋天,一夜之间》的中文译者闫雪老师,一起走进诗人金子美铃如孩童般纯净的心灵。
翻译金子美铃诗集的那段时间,我总是在深夜里,一个人静静地坐在桌前一字一句地敲打键盘。翻着翻着,常常感觉身旁出现一个小女孩,她总是在我译得出神时跑来找我聊天,跟我讲述她那小小的世界中所看到的一切。
她对一切都那么热爱,一草一木,大海、天空、月光、冰雪、麻雀……世间的一切仿佛都能给她带去喜悦和忧愁,她处处留心,观察入微。
我常常被她的俏皮可爱逗得莞尔一笑,有时候也为她的形单影只而心生怜悯,为她无边无际的幻想而心头一热,但更多的时候因为她那能感知世界万物的柔软内心而倍感美好与温暖。
读她的诗就仿佛在自己疲惫不堪时得到了一个小女孩柔软的拥抱。
世界变得简单而美好,仿佛回到了遥远的童年,在她的诗歌中看到自己的影子。
然而,构建了这样一个丰盈而完整、细腻又柔韧的世界的诗人,她的人生旅途却并非一顺遂,相反,其中充满了艰难与悲伤。
她的故事从1903年日本的一个小渔村开始讲起。
1903年4月11日,金子美铃出生于日本山口县一个小渔村——山口县大津郡仙崎村(现在的山口县长门市仙崎)。
父亲在她3岁时就死于异乡,留下姥姥和母亲以经营书店为生。当时,刚出生不久的弟弟正佑被送给在下关经营大型书店的姨父姨母当养子。
家中虽不富裕,但书店作为小镇唯一的文化中心,让幼年的美铃从小受到了书籍的熏陶,相比渔民的孩子,她早早展现出过人的聪明才智,成绩优异,并引以为豪。
中学时,居住在下关的姨母病逝,因为养子正佑的关系,母亲随之嫁到了姨父家,仙崎家中只剩下姥姥、美铃与哥哥。
中学毕业后,美铃谢绝了老师让她到外地升学的好意,留在家中协助哥哥一起打理店铺,她下午常坐在店铺里,给小朋友们讲故事,很受小朋友们欢迎。
后来,在母亲的安排下,弟弟每逢假期会来仙崎,跟哥哥姐姐一起谈文学、音乐、电影。两年之后,哥哥结婚;美铃接受母亲的建议搬到了下关市居住。
1923年4月,20岁的美铃从渔村仙崎搬到当时的大都会下关,白天在姨父的店中工作,夜晚继续沉浸在书籍的海洋中。
1923年6月,她平生第一次以“金子美铃”的名字投稿,大部分投到了日本著名诗人西条八十参与的杂志中。
西条八十曾赞赏美铃“她的整个诗作包裹在一种温暖轻柔的情怀之中”。
20世纪初的日本,政治、经济尚未成型,那时却是“童谣”的好时光。由于芥川龙之介等多位作家对当时儿童所唱颂歌谣的低质深感痛心,因此,参与进行了一场声势浩大的童谣创作运动。由师从夏目漱石的小说家——铃木三重吉所创刊的童谣杂志《赤鸟》也应运而生。
这场“童谣热潮”为金子美铃铺平了绽放异彩的舞台。
博学多才的美铃得到了弟弟正佑的尊敬和爱慕,美铃也在与弟弟的朝夕相处中,感到了欣赏与温情。
为避免正佑不知道彼此的姐弟关系而导致过于亲密,身为一家之主的姨父决定让美铃尽快出嫁
他选中了刚在上山文英堂工作的一名雇员,他比美铃大两岁,曾在博多股票界混迹多年,还曾跟一名妓女殉情未遂。
身为生意人的姨父打算让继女美铃和员工结婚,从而让他俩当夫妻总管,等到弟弟正佑成熟后,再由他正式继承家业。
尽管遭到正佑的极力反对,但考虑到母亲寄人篱下的处境,美铃只好答应,而这段勉强的婚姻却最终将美铃推向了死亡的深渊。
美铃跟丈夫的婚后生活一开始就不平稳,正佑和他关于生意问题频频发生冲突。最终,正佑离家出走。
加上姨父不满美铃的丈夫在花街柳巷认识的女人在店铺出现,最后,已经身怀六甲的美铃只好跟着丈夫搬出家门,在下关市内偏僻的地区租房住下。
婚后,美铃在忙碌的生活中仍然抽空创作。新作品主要发表于西条八十主宰的杂志《爱诵》上。
1926年7月,《日本童谣集》问世,收录了著名诗人的作品,也收录了美铃的两首诗《大渔》和《鱼儿》。日本童谣诗人会在前一年由33名诗人组成,其中女成员只有1名,乃40多岁名气很大的与谢野晶子。
这次两篇作品被录用,使23岁的美铃成为第2名女性会员。
丈夫离开上山文英堂后找不到工作。这期间,一家三口多次搬家。1927年底,一家三口回到下关,开始了卖粗点心的小生意。
潦倒的家境让原本就在情感和价值观上没有交集的夫妻生活更加艰难,丈夫开始禁止美铃创作,也不允许她跟文学上的朋友们通信。
更甚的是,流连于花街柳巷的丈夫竟然得了淋病,并把病传染给了美铃。
1929年,精神和身体的双重打击让美铃常常因病卧床不起。但她仍然在生活中不停发现语言之美,收集心爱的女儿房江的话语。在她看来,3岁女儿说的每一句话都跟珠宝一样可贵,在生命最后的几个月里,美铃收集的房江话语多达334句。
另外她还拿起笔抄写作品集。除婚前两本《美丽的小镇》和《天空的妈妈》以外,这次还有一本《寂寞的王女》,收录了婚后的162篇作品。从夏天抄到秋天,总共整理了三本手写的诗集。
丈夫拈花惹草的恶习不变,身心都受到摧残的美铃下定决心离婚。唯一的愿望是将女儿留在身边,可丈夫一时答应后又反悔,在离婚后提出让美铃归还女儿的要求。根据当时的日本法律,只有父亲才拥有儿女的抚养权。
美铃最终留下一封遗书,希望把女儿交给母亲养育。在丈夫到家中来接女儿的那天,1930年3月10日,结束了自己27岁的生命。
36年后,还在读大学一年级的矢崎节夫在1957年发行的文库本《日本童谣集》里读到《大渔》,感到心灵被深深震撼,开始踏上寻找金子美铃之旅。经过了长达16年的寻觅,他终于找到美铃的弟弟,并从其手中获得3本手抄遗稿,共计512首诗歌。
这之后,矢崎节夫为了让这些优秀的作品被更多读者看到,立刻联系了几家出版社的编辑,但都因为童谣并不卖座而遭到拒绝。
这时候,向他伸出援手的,是刚成立不久的JULA出版局的大村祐子,她说:“哪怕少印一点儿也行,要把它们变成活字。这样一来,总有一天会有人欣赏这些作品的。”
于是,1984年,3卷《金子美铃全集》由JULA出版局出版问世,立刻震撼了日本文坛。金子美铃的作品终于复活。
迄今,金子美铃的多首代表作被收录于日本的中小学国语课本。并有包括中文在内的英、法、德、波兰、锡克、尼泊尔、韩、蒙古等十余种语言的版本。另有讲述金子美铃生平的《向着明亮那方》等多部日本电影。
为了纪念金子美铃诞辰100周年,2003年,长门市仙崎建立了市立金子美铃纪念馆。
金子美铃纪念馆的入口处是金子文英堂,过去为金子美铃家经营的书店
也许,当我们知晓她的曲折人生,我们似乎才更进一步读懂她的寂寞,也能从她的诗歌中窥见不同的形象与情感。
她的诗歌
日本文化百科
日本的四季变迁、风土人情、山川河流、民间故事,贯穿了512首诗歌。漫游其中,仿佛金子美铃穿越时空,带领你登上东瀛岛国,不疾不徐地体验了一把异国风情之旅。
仙崎八景、歌留多、女儿节、七夕竹笺、纹服、净琉璃、鲤鱼旗、箱庭、折纸、伊吕波纸牌、鲸鱼法事……合上书,结束这段旅程时,你发现日本仿佛离你更近了,这些关于日本的点点滴滴于你也不再陌生。
想象力的启蒙
美铃诗歌中充满了丰富多彩的想象。
比如《有生命的簪子》中渔家孩子头上的大丽花如燃烧的火焰,鸟儿停留一下就飞走,是因为被烫着了;《扑克牌女王》中掉落许久的扑克牌从漂亮的女王变成了灰头土脸的老奶奶;《日月贝》中红黄色的日月贝是太阳和月亮在海底相遇后产生的。
整套诗集是一场想象力的盛宴,给成人带去更多角度的观察和思考,给孩子带去丰富的想象力启蒙。
发现美的眼睛
我好想喜欢上啊,
喜欢上所有的一切。
洋葱,西红柿,小鱼儿,
一个也不漏的,都喜欢。
因为我家的菜肴全部是,
我的妈妈辛苦做出来的。
我好想喜欢上啊,
喜欢上所有的人。
不管是医生,还是鸟儿,
一个也不漏的,都喜欢。
因为世界上所有的东西,
都是神灵辛苦造出来的。
——金子美铃《什么都喜欢》
除了启发想象力以外,美铃诗歌还是绝佳的美学教材。俗话说生活中不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。
从大山、大河、大海,到田野上的紫云英、路边的野蔷薇、土地里的小草、房檐上的麻雀、院子里的公鸡、天空中的星星、大海里的鱼儿,处处都是自然的馈赠,到处都有生命的存在,到处都有美的趣味。
正如美铃在《什么都喜欢》中说好想喜欢上一切,再如《石榴叶与蚂蚁》中,石榴叶看着蚂蚁踏上一场寻花之旅;《花瓣的海洋》中呼唤把全日本掉落的花瓣都收集起来,抛向大海,然后驾一艘红色小舟驶向远方。
柔软纯净的心地
新年伊始,
卖梦人
来卖正月里的好梦。
装载宝物的船上,
正月里的好梦堆得
像小山那样高。
善良的
卖梦人,
悄悄地
把梦也送给了
陋巷里那些,
买不起梦的
孤独的孩子。
——金子美铃《卖梦》
美铃的诗歌处处洋溢着一种细腻的温柔,有对弱者的怜惜,对劳苦人民的同情,对世间万物的善意,比如在《卖梦》中善良的卖梦人也把梦送给了陋巷里那些买不起梦的孩子;
在《瘦小的树》中给遭到冷遇的小树挂上明亮的月亮;《鱼儿》《无家可归的鱼儿》中其他的动植物都有家,都有人照顾,而鱼儿却孤独无依,无家可归;
《麻雀妈妈》中麻雀妈妈看着被抓的小麻雀是怎样的心情;
《大渔》中岸上的人办庙会,海底成千上万条沙丁鱼要办葬礼;《没有爸爸妈妈的小鸭子》中问到没有爸爸妈妈的小鸭子怎么睡得着呢。
自愈、孤独与忧伤
“孤独”“寂寞”这样的词反复出现在美铃的诗歌中,“我”常常感到寂寞。比如《没有玩具的孩子》中“没有玩具的孩子,很寂寞……可是,我的寂寞,要得到什么,才会好起来呢?”。
《冬季的雨》里,没有得到母亲回应的“我”,只好“寂寞地把左脸颊贴在冰冷的,冰冷的窗玻璃上”。《红色小舟》中因对父亲的思念而寂寞。即便一直与寂寞孤独相伴,美铃还是呼唤“向着明亮那方”。
在诗歌里她仿佛在低声说,即便人生艰难,还是要向着明亮那方,看到世界的美,保持温柔的心,向着明亮那方,闪闪发光,一路远航。
我想,喜欢金子美铃的人们,肯定内心都有着一个柔软的小孩,因此才会被她深深吸引。
或许正读着这本书的你,就还是个孩子。也或许你透过这些诗,看到了曾经的自己,或看到了内在的自己。
拥抱那个小孩吧,允许那个柔软的孩子一直住在你心里,不苛刻她的脆弱,去爱护,去照顾,因为她的存在,我们才感到了更多生命的丰盈。
就像历经万千困难也执笔写出温暖诗歌的美铃,无论如何,都没放弃对生命的热爱。
哪怕有一天,你不再能听到鲸鱼的哭泣,不再能看到花儿的眼泪,不再会因为踩到积雪而心疼,也愿你能轻轻翻开这本诗集,细细地读,慢慢地品,然后和身旁的小麻雀一起做个香甜的美梦。
曾被世人遗忘50多年的日本天才女诗人金子美铃,一生所著诗歌完整收录。
写给每个大人心中的孩子,唤醒那颗原本纯净的赤子之心。
碎语提示您:看后求收藏(同创文学网http://www.tcwxx.com),接着再看更方便。