2.自闭症与可怜虫

1

邻居家新搬来的女孩儿似乎很奇怪，易天第一次越过篱笆朝她打招呼的时候，那个女孩儿只是缓缓抬起头看了他一眼，接着又低下头拿铲子挖着花园的泥土。

“我叫易天，你叫什么啊？”他拍了拍身上方才从围墙跌落下来沾染的尘土，蹲在女孩儿面前问。

她却像没听到似的，仍然不搭理易天，只是专心致志地挖着泥土，似乎土里藏着什么宝贝。

“喂！”易天伸手夺去她的小铲子，他大声地喊着:“你有没有听到我说话？”

女孩儿慢吞吞地站起身，她瞧着被易天藏到身后的小铲子，如一潭死水般的眼睛有了轻微的波动。

“给我。”她朝易天摊开手掌。

她的语气冷冰冰，硬邦邦的，就好像石头撞在泥土里，只会发出一声闷响。

“你先告诉我你的名字。”易天攥着铲子在她面前扬了扬，眉梢儿挂着一抹得意洋洋。

女孩儿很快地又敛起眉眼，不再去和易天对视，她忽然又蹲了下去，拿手抠着泥土，又扯掉了野花的花根，可她却一言不发。

“喂。”易天也跟着蹲下身子，用铲子在地上有节奏地拍打了几下，“只要你告诉我你叫什么，我就把铲子还给你。”

女孩儿仍不搭理他，哪怕没了铲子，她也可以专心致志地同泥土玩耍，好像身边这个活生生的人是空气一般。

“没意思。”易天突然感觉自己是自讨无趣，他极小地“嘁”了一声，嘴里咕哝了两句，紧接着把铲子扔到女孩儿脚边，两手来回拍了拍，便打算起身离开。

就在他想要踩着篱笆从围墙翻回家里时，他听到身后传来一道微弱的声线。

“乐瞳。”女孩儿的声音并不清脆，反而含混着让人听不太清，易天扭过头来，疑惑地望着她。

“我叫乐瞳。”她说。

2.

“那个乐瞳啊？她有自闭症，平时跟个傻子似的，跟她说话也没反应。”隔壁的阿姨拎着菜篮路过，跟他嘴碎了几句。

易天也不太清楚什么叫自闭症，他挠了挠头，认真地反驳阿姨:“乐瞳她有反应的，我问她名字，她都会告诉我。”

阿姨噗嗤一声笑了，她从菜篮里掏出一颗红彤彤的苹果塞到易天手里，顺手轻轻拍了拍他的后脑勺:“好好好，天都快黑了，你赶快回家去。”

“谢谢阿姨！”易天有模有样地给阿姨鞠了一躬，他攥着手里的红苹果，哒哒哒跑回家去。

门是虚掩着的，门锁昨天就被爸爸砸坏了，到今天傍晚了锁匠也没来修。

易天蹑手蹑脚地拉开门，屋里一片寂静，一盏灯都没开，他轻车熟路地来到自己房间，拧开了书桌上的小台灯。

卫生间传来一阵轰隆巨响，易天却当做没听到似的，爸妈吵架后，妈妈总是喜欢在卫生间里对着镜子发泄情绪，他早已经见怪不怪。

他抽出一张纸巾，随意地擦了擦手里的苹果，他向来不在意没洗的苹果是不是会吃坏肚子，从小到大他一直被放养着，父母常常不着家，饿了就自己回家做饭，夜里开着一盏台灯，就这么顶着黑夜独自入睡。

“喀嚓——”阿姨给的苹果又脆又甜，易天眯起眼睛，愉快地晃了晃两只脚丫，他坐在高高的凳子上，双脚还够不到地面，也许是长期营养不良的缘故，他比同龄人看起来还瘦小得多。

“咣当！”易天支棱起耳朵仔细听了听，这声大概是妈妈猛的摔了一下卫生间的门，紧接着她踢踏着拖鞋，“啪嗒啪嗒”地走来。

脚步声愈发地近了。

易天将苹果认真地摆在桌子上，扯着衣袖擦了擦嘴巴，然后轻巧地从椅子上蹦下来，穿上了只有冬天才会穿的厚棉衣。

“你还有心情吃苹果！”母亲满面泪痕，脸颊青一块紫一块，她双眸几乎要喷出火来:“你爸爸不要你了！他不要你了！”

她猛的攥起易天的衣领，将他扯到面前，那眼神好似在瞧血海深仇的仇人，好像要把他吃掉一般。

易天有些害怕，他抬起双手捂住妈妈攥紧的拳头，小声安抚道:“爸爸没有不要我们……”

“你知道什么！你爸爸他走了，他再也不会回来了！”母亲忽然哭着尖叫，她恶狠狠地推开儿子，崩溃地捂住耳朵，似乎这样就可以逃避现实。

易天狠狠地撞在了床角，凸起来的尖锐棱角戳在了他的后背，哪怕穿着棉衣也能感觉到火辣辣的疼。

他摔倒在地，很快又龇牙咧嘴地爬起来，眼眶里几乎蓄满了泪水，易天却强忍着不让自己哭出来。

他走到母亲面前，安抚地搂住母亲的背，可他的胳膊不够长，指尖都触不到指尖。

“妈妈，爸爸会回来的，他不会不要我们的。”易天想，爸爸会回来的，起码一年里他们还能见到两三回。

听说爸爸在外面有了另一个阿姨，旁人都称呼她为小三，易天不懂为什么要把人称作数字，只是妈妈提起那个阿姨时，总是一脸怨气地骂她坏女人。

什么人才叫坏呢，难道那个阿姨打人要比爸爸打妈妈，妈妈打他还要痛吗？

3.

易天从围墙翻过来的时候，看见乐瞳正目不转睛地盯着他看，害得他差点直挺挺地栽下去。

“你在等我吗？”易天冲她招了招手，乐瞳拎着自己的小红桶朝他跑过来，她编着两个麻花辫，还戴了一个亮晶晶的发夹。

乐瞳好像生怕他摔到似的，拉来一张凳子给他垫在围墙下，易天却勾了勾脚，径直跳到了凳子旁的空地上。

“你来之前，这墙我都爬了八百遍了，哪儿用得着凳子啊！”易天得意地踹了一脚那方方正正的四脚板凳，目光很快就被乐瞳精致的发夹吸引住:“你这发卡，还挺好看的。”

他抬手想要去摘，却被乐瞳后撤几步躲开。

乐瞳警惕地看着他，连带着手里的小红桶也藏到背后，好像一不留神就会被易天抢走似的。

“我又不能抢了你的！”易天嚷嚷着，手却很自觉地朝乐瞳头上突袭，还没来得及碰到发夹时，手腕儿就被乐瞳给攥住了。

他挣了挣，却没挣开。

“你被打了。”乐瞳掀开他的衣袖，露出一截儿干瘦的手臂，上头还有着淤青和破皮，一股子浓郁的药膏味儿混合着花香四散开来。

易天急忙缩回手，掩耳盗铃似的将手臂捂了个严实，他笑嘻嘻道:“我就是昨天爬墙不小心摔了而已。”

乐瞳却摇摇头，她一脸严肃地指了指墙，说:“八百遍。”

这墙我都爬了八百遍了，哪儿用得着凳子啊。

易天一噎，忽然就不知道该说些什么好。

他缓缓敛去笑容，呆坐在乐瞳搬来的凳子上，乐瞳头上的发夹反着太阳的光，晃得他眼睛一阵酸涩。

难道要他告诉乐瞳，自己的爸爸打伤了妈妈，而妈妈又把气出在自己身上吗？

难道要他告诉乐瞳，这些伤都是他的妈妈拿竹条一下一下抽出来，只因为她怨恨自己的丈夫，还有那个被她称为坏女人的阿姨吗？

乐瞳盯着他看了许久，忽然到他面前蹲下，平静地抬头与他对视。

她的眼睛是好看的棕栗色，清澈而又深邃，她说:“不疼。”

乐瞳抚摸着那些被竹条抽打出的血痕，很认真的告诉他，不疼。

她好像用了一种诱哄的语气，易天有一种错觉，明明她只说了两个字，却好似乐瞳正在耐心安慰他一样。

那些伤口，竟也奇迹般地不疼了。

乐瞳忽然摘下自己头上的发夹，亮晶晶地反着光，她把发夹塞到易天手中，忽然展颜一笑:“送给你，易天。”

这是乐瞳第一次喊他的名字，也是第一次冲他笑。

易天怔忡了半晌，乐瞳就这么静静地蹲在他面前，碎花裙子的裙摆沾上了泥土，也染上了野花的芬芳。

她耐着性子，一字一句地说道:“易天，你是我的朋友。”

“你要开心。”乐瞳弯了弯眉眼，那一刻易天仿佛看到了流淌的阳光，它们从树叶的碎影间流淌下来，汇聚在乐瞳弯弯的眼角，又顺着发夹反射的光，照进了易天的心里。

穿着碎花裙子的女孩儿走后，那个瘦小的男孩儿独自一人坐了很久，直到夕阳橙红的光落进手心，他才站起身，缓缓地朝阴影处走去。

他的影子被高高的围墙割成两半，他永远看不到影子的双腿，更不知道，原来影子一直在努力逃亡。

4.

“啪嗒——”锁匠再次修好了可怜的门锁，离开的时候轻轻合上门，易天从书桌上找到了没吃完的苹果，原本雪白的果肉已经氧化殆尽，变成了枯草般的褐黄。

易天纠结了一阵儿，试探性地咬了一口，又酸又苦，他急忙“呸呸”两声吐掉嘴里的酸涩。

天色渐晚，他又习惯性地拧开台灯，柔和的光线均匀且温柔地铺洒在桌面上，他有些怕黑，而这一盏小灯却异常能给予他安全感。

易天关上房间的门，偌大的家里空空荡荡，正如他空空荡荡的肚子一样，仿佛时刻都有只猛兽在叫嚣。

他坐到椅子上，摸着自己的小肚皮，恨铁不成钢地拍了拍。

“不饿！”他咕哝着，却显然底气不足，肚子“咕嘟”一声叫唤起来，大声反驳他的自我安慰。

明明这个法子，在乐瞳那儿就很管用。

易天晃了晃脚，他犹豫了许久，才战战兢兢拉开房间的门，一溜烟儿跑去按开了客厅的灯。

这灯也经年失修，变得昏暗忽闪，易天忽然记起来，似乎父母上回吵架的时候，拿杯子砸破了灯泡，便临时从卫生间换了一个。

起码冰箱的灯还是亮的。

易天安慰自己，他踮着脚从冰箱上层拿出一些并不太新鲜的蔬菜，母亲最近的精神状态似乎越发差劲了，她的躁郁症几乎随时随地就会发作。

易天挑出一些没有坏掉且母亲爱吃的菜，他想，也许自己亲生给妈妈做一顿饭，她能开心一点吧？

她开心的话，也许就不会想爸爸了。

易天踩着小方凳，认认真真地洗菜、做菜，现在的他已经不会切到手，也不会被热油溅到，做出的菜至少看起来卖相不错。

他满心欢喜地将饭菜盛好，端到餐桌上，天色已经暗得瞧不出颜色，残月悬在半空，几乎被黑夜整个吞噬。

易天忽然有些担忧，他踌躇着来到门前，漆黑的楼道内仿佛潜伏着吃人的怪物，他有些害怕地躲在门后，却始终盯着漆黑尽头的一丝光亮，盼望着也许下一刻母亲的身影就会出现在那儿。

他攥着口袋里的发夹，越是期待，心脏越是雀跃地怦怦直跳。

“嘎吱——”老旧自行车的声音在漆黑寂静的环境下显得尤为突兀，易天倏地就站直身体，楼道内吃人的怪物仿佛张开了血盆大口。

“妈妈！”易天大喊一声，楼下嘎吱嘎吱的声音明显一顿，紧接着却更加不耐烦起来。

母亲的身影遮住了仅剩的一丝光亮，她带着满身酒气，冷眼瞧着易天，一句话也没说就进了家门。

饭菜已经有些泛凉，香气却还没散去，母亲一愣，她扭过头来看了一眼易天，瘦小的男孩儿正眼巴巴地望着她，眼里居然尽是期待。

就好像她曾期待丈夫可以回心转意一样。

“谁让你做这些东西了？这东西能吃吗！”她莫名就怒气冲天，将餐桌上的饭菜悉数扫到地上，盘子“啪嗒”一声摔得四分五裂，汤汁四溅。

易天愣愣地看着母亲，她像疯了似的，看着自己儿子的眼神都冷漠到了极致，就好像在看一把捅她的刀子，她眼底浓烈的恨意，让易天生生后退了两步。

眼泪在眼眶中打转，易天狠狠掐了自己一把，他抽了抽鼻子，从兜里掏出亮晶晶的发夹递给妈妈，努力扬起一张笑脸。

他说:“妈妈，这个发夹送给你，你可不可以……开心一点？”

发夹上镶着精巧的水钻，一看就是小孩子的玩意儿，母亲却忽然怔住了，她哆嗦着嘴唇，脸色霎那间变得煞白。

她都干了些什么荒唐事啊，这个孩子是她的亲生儿子啊。

她蹲下身，抬手将易天搂进怀里，终是忍不住嚎啕大哭。

“小天，妈妈该怎么办……妈妈该怎么办啊……”

昏暗的灯光下，母子相拥，易天手足无措地去擦妈妈的眼泪，却发现怎么也擦不干，她好像要把生病到现在承受的所有委屈都彻底发泄出来。

自己本该是孩子避风的港湾，可如今却躲在孩子的怀里流泪，这个母亲，也许自己根本就不配。

5.

乐瞳已经好几天没看见易天了，那个总是叽叽喳喳的男孩子突然不再围着她闹腾，乐瞳居然有些开始想念起来。

“瞳瞳，你在看什么呢？”母亲蹑手蹑脚地走过来，试探性地欠着身子问道。

乐瞳一动不动地盯着围墙:“易天。”

“易天？”母亲愣了愣，随后反应过来:“你是说隔壁那家的小男孩儿？他好像快搬走了，他没告诉你？”

乐瞳“蹭”地一下站起身来，疑惑地看着母亲。

母亲被她突如其来的举动吓了一跳，她抚了抚胸口，小心翼翼问道:“你认识那孩子？”

“嗯。”乐瞳点点头，她望向一墙之隔的破旧居民楼，易天的家终日隐在阴影之下，她缓缓吐出两个字:“朋友。”

易天是乐瞳的朋友，乐瞳也是易天的朋友。

“既然是朋友，那要不要去道个别？”母亲问道。

乐瞳将目光落在围墙下的矮凳上，她点点头，又摇摇头。她又蹲下身铲着泥土，从随身携带的小包包里掏出一些花种撒下去。

做完这些，她又突然无所事事起来，如果在平时，耳边一定是易天絮絮叨叨讲着笑话，那些笑话好似带有南极血脉，随便哪个都能冷出一身鸡皮疙瘩。

可也是有趣的吧，易天讲笑话的时候手舞足蹈的，整个人就好像滑稽的小丑，即便是这么冷的笑话，她听了也会发笑。

可是他要搬走了，这是不是意味着，以后也许就再也见不到了？

乐瞳皱了皱眉，她不明白自己心里那股拧起来的感觉是什么，就好像有人捆住了她的心脏，让她情不自禁地想要抬头看。

抬起头看到的，是易天所在的方向。

乐瞳忽然扔下手里的铲子，随意拍了拍身上的泥土，她淡黄的碎花裙摆荡起一个柔和的弧度，转而便化为女孩儿唇角的一抹笑。

她踩着凳子，想要努力爬过那道易天翻过八百回的围墙，可她远没有易天熟练，篱笆勾住了她的裙摆，将这条碎花裙子撕开了一条缝。

乐瞳却不在意，她循着这条小道朝里走去，很快就看到楼下一辆货车上堆满了大包小包的东西，易天正背着鼓鼓囊囊的书包站在货车旁，兴冲冲地和司机聊得火热。

“那边那个小姑娘是不是你朋友？”司机扭头间看到了站在一旁的乐瞳，于是低头问易天。

易天转身时恰好对上乐瞳的眼睛，他愣了愣，继而有些窘迫地摸了摸鼻子。

“你……你来了啊。”他攥着书包的两根肩带，不自觉地屈起手指抓挠起来，好像浑身都不自在似的。

乐瞳朝他走进几步，目光从他身后的书包一直扫到货车顶上那些乱七八糟的杂物。

她皱起眉:“你要搬走？”

“嗯。”易天盯着自己的鞋尖儿，他点点头。

乐瞳突然就有些闷闷不乐，她蹲下身，从泥土中抠出一株幼嫩的草，又无情地将它撕碎，她问:“你为什么不告诉我？”

“我们不是朋友吗？”乐瞳歪着头，疑惑地望着他。

易天张了张嘴，却不知道该如何回答。

他们自然是朋友，但易天不想跟乐瞳告别，好像他们之间，只要不说再见就一定还有联系似的。

他挠了挠头，笑得有些不好意思:“我好像不舍得跟你道别。”

“那你也可以不走。”乐瞳盯着他的眼睛，严肃道。

在她的认知里，一切抉择都只有是否那么简单，她认为只要易天不想走，他就不能搬走。

“小天，咱们该走了。”母亲抱着家里最后的东西下了楼，远远地便朝他呼喊。

易天扭过头应了一声，他像是突然想起什么似的，急急忙忙把书包脱下来，手探进书包最里层寻宝一般掏来掏去。

“喏，这个送给你！”他摊开手，掌心静静躺着一枚小雏菊发夹，嫩白的花瓣儿，澄黄的蕊，跟乐瞳的碎花裙子一样好看。

“我也不知道你喜欢什么，但是我觉得这个发夹肯定很配你！”易天得意地挑了挑眉，不舍都随着骄傲挑进了眉梢里。

母亲催第二遍的时候，易天抱歉地冲她笑了笑:“我得走了，乐瞳。”

乐瞳看着他，默不作声。

“我要去另一个城市了，可能咱们以后再也见不到了，也可能过不多久，你就把我忘了……”易天露出一抹不好意思的笑:“不过不管怎样，咱们都是最好的朋友！”

“不会。”乐瞳忽然轻声开口。

易天一怔，疑惑地看着她。

“不会忘记的……”她的声音很轻很轻，就好像吹卷了树叶的微风，好像别人仔细听一下就会散了似的。

“不会忘记你的，我们是朋友。”乐瞳笑得眉眼弯弯，笑得露出了两枚虎牙，“我们是最好的朋友呀，易天。”

易天怔忡了片刻，忽然舒展了眉头，他用力点了点头。

夏末里的男孩儿眼里带着光，女孩儿的碎花裙摆荡出了月亮。

易天和乐瞳是永远的朋友，这一辈子都不会忘记。

贩卖日落予黄昏提示您：看后求收藏（同创文学网http://www.tcwxx.com），接着再看更方便。