坂口安吾《意图性创作文章的形式与方法》节选一

使小说文章与其他文章区分开来的，并不是小说独有的文章特征。之所以这样说，是因为本来就不存在小说特有的文章写法。无论是我们的日常语言还是小说，都同样是以「下雨了」来描述「下雨了」这件事，「落下了悲伤的雨」这类并非小说文章。

当然有时候必须要说雨「猛烈地」下或是「滴滴答答地」下。但是在小说那里，下雨了这件事绝不具有独立自足的意义，最为重要的，是需从小说整体的效果去考虑是否有必要写下雨了这事儿。

小说文章不允许写那些没有必要的东西，因为那些无用之处会毁掉小说。由此，选定确有必要书写的事项就成了小说文章的第一要义。

换言之，就小说文章而言，比起呈现出来的文章，更为重大的秘密其实在操纵文章的作者意图那里。在作用于表面的文章之前，作者意图就已经在对事项的取舍选择发挥作用了，而且这作用是更为重大的。论及小说文章时，不管是创作还是批评，首先都必须关注这隐匿的作者意图。

拙劣的小说大多取舍选择自肤浅的根基，写个「一」要耗费「十」的篇幅，即便如此还是无法表现出「一」的核心所在。与此相反，杰出的文章往往源自崇高的精神，由深厚的根基推出，少了这些即不可得。

一般的文章是以最恰当、平明易懂的表述作为表达的要义，这一点在小说文章这里依然适用。但是，对于小说还有其他更为重大的要求，未必只是做到恰当平易即可。

有时候会故意歪曲文章，或重复，或省略，或夸张，甚至服从于某个意图而特地着些无用的笔墨，这些都是必需的。特别是到了近代文学时，文学愈加理性，探索精神盛行，有时候这种歪曲的文章法是绝对必要的。

不过，关于故意晦涩为文这一点，说到底是为了以晦涩的文章来提升小说效果，进而反过来使小说整体上简洁明快起来。切不可只是为了晦涩而晦涩。

总之，小说必须明快恰当，但为使小说主体做到明快恰当，有时候反而需要对各部分的文章做晦涩化处理。在描写时需刻意歪曲这点———换言之，通过某个角度去观望、去表达这点———是小说文章的特殊性之所在。

之所以这么说，是因为小说并非是要一板一眼地对事态做出说明。除描写出来的作品之外，小说并不存在其他实体，小说就是其自身创造出来的实体，小说文章的特殊性也是由此而来。下面将详细论述这一点。

作家不可能讲述所有的事情。数不清的无聊事充满了我们的生活，如果要把它们一一列举出来，每天至少得写一卷书吧。

因此必须做出选择。而且，仅以这个理由来看，「完全真实」「完全写实」这类说法也是没有任何意义的。

为此，即使是最彻底的写实主义者，只要他是艺术家，就断不会想要把所谓人生的写实展示给我们，而是会努力向我们传达比现实本身更完整的、更具张力的、更具感染力的人生幻影。简言之，塑造出完整的幻影才是卓越的写实作家该做的工作。

散装书摘与文摘提示您：看后求收藏（同创文学网http://www.tcwxx.com），接着再看更方便。