坂口安吾三则作品节选

《关于难以理解的失恋》

有人的地方就有恋情，有各式各样千奇百怪的恋情在这世上展开，这点想必不用我赘述，不过，若是换个看法，倒也能说每种恋情都大同小异。就像文学或电影的恋爱剧情都很雷同一样，人生的恋爱剧情也很相似。而且人生的恋情往往都是仿效前人的套路，虽然高级知识分子理应会顺从自己的情意而行，但有时也会在不知不觉间仿效少年维特的恋情，或是像德米特里·卡拉马佐夫那样的粗暴恋情，一般大众要跳脱出通俗文学或电影的恋爱套路，几乎可以说是不可能的事。

恋情的发生，理应是既自然又自由，但它其实一点都不自由。如此难以跳脱固定套路，而且又容易失去本身自然态度的极度不自由之物，着实少见。

《南风谱》

与这些人们脑中栖宿的现实相比，世上的欢愉是多么贫瘠、没有秘密，而又多么容易幻灭啊！一味投身于幻想中，而将自己烧成焦黑的人们，很快就能像这些佛像一样，创造出如此奇妙的肉体，熏染了取之不竭的欢愉和秘密。

《白痴》

来到这处死胡同，穿过这户人家的大门后，左觑右瞧就是看不见正门，放眼望去只有嵌了格子的窗户，这栋屋子的玄关位于后院，与正门相反，所以简单地说，要是没绕着这栋建筑走上大半圈，便不得其门而入。这是让不相干的入侵者知难而退的设计，也是当有人探头探脑找寻玄关时，可以看出对方入侵的企图，做好警戒防范的设计，这个邻居就是如此厌恶世间的俗物。

不论是新闻记者还是文化电影的导演，都算是低贱的行业。他们只懂得时代的流行，不想被流逝的时间抛在后头，这就是生活。所谓的追求自我、特色、独创，根本就不存在于这世上。在他们的日常会话中，与公司职员、官员、学校的老师相比，像自我、人类、特色、独创这类的语汇特别泛滥，但这只存在于词汇中，他们花大把钞票追求女人，把宿醉的痛苦说成是人类的苦恼，就是这般愚不可及。他们老爱提到太阳旗所带来的感动，或是感谢士兵们，动不动就热泪盈眶，说轰轰轰是爆炸声、嗒嗒嗒是机关枪的声响，一听到就马上不顾一切地俯卧在地，全身心地投入于创作这种既没崇高的精神，也没半点真实感受的空洞文章，并制作电影，认定要表现战争就得像这样。有人说因为军部会审阅，没办法不写，但他们也想不出其他真实的文章，文章本身的真实和真切感受，与审阅无关。简单地说，不管在什么时代，这些人都一样空洞没有内容，只有空虚的自我。只会随波逐流，摇摆没有立场，从通俗小说的表现方式中学到范本，而认为这就是时代的展现。事实上，时代这种东西也确实是如此肤浅，颠覆日本两千年历史的这场战争和落败，与人类的真实又有何干？一个国家的命运，仅凭着缺乏自省的想法和愚昧群众的妄动而被牵动。而在部长或社长面前，只要提到特色、独创，他们就会把脸转向一旁，展现出「真是个笨蛋」这样的言外之意，很好，新闻记者就是这样，而事实上，时代本身也是如此。

散装书摘与文摘提示您：看后求收藏（同创文学网http://www.tcwxx.com），接着再看更方便。