坂口安吾《文学的故乡》节选

没有道德观念的小说究竟是否存在呢？从小说家的角度来看，不考虑道德之类的意图而持续小说写作———如果说这种事情能够存在，委实有些令人匪夷所思。

一般而言，童话必须在道德的指引之下才能成立，但这里却存在完全没有道德观念的作品。而且这部作品历三百年之久还保持着鲜活的生命力，在很多孩子和无数成年人的内心生生不息———这是不争的事实。

如果说爱读《灰姑娘》和《蓝胡子》等作品是因为它们创造的童话世界，那么在读《小红帽》时我却是以成年人的冰冷之心感受到了它那残酷的美，并为之打动。

天真善良集所有美德于一身、没有任何坏心眼的可爱小姑娘，在去探望住在森林里的生病的外婆时，被乔装成外婆的狼大口吞了下去。

读到这里，我们猝不及防地被孤立、隔离开来，好像此前的约定有误一般，颇为困惑不解，但是忽然间什么东西撞到眼睛上，砰的一声不经意间辟出一片空旷的余白，那异常宁静且透明的令人悲伤的「故乡」出现于其中。

风景在那片余白之中铺展开来，渗入我眼中的，正是可爱的小姑娘被狼大口吞食这幕令人不悦的残酷景象。但是，虽然它打动我的方式多少有些悲伤得令人无法忍受，但却绝不是肮脏或是不透明的，就好像紧紧抱住一块冰一般，那么悲伤，那么美。

通常认为在没有道德伦理、隔离或放空之处文学是无法成立的，但是在我们的生命之路上总会遇到一些必然如此的崖壁，在那里，无道德这一事实本身就是道德。

没有道德伦理、隔离或放空，我并不视之为文学的否定性态度。相反，我坚信，文学的建设性、道德伦理和社会性等必须立足于这「故乡」的基础之上。

仅仅靠无道德、简单的隔离或放空并不能生出这般孤寂宁静的美。如果只需无道德、隔离或放空即可，那我们只要让恶鬼或坏人肆意横行就能轻松写出好些个故事来了。然而，事实并不是那样一回事儿。

那么，生存的孤独、我们的故乡真就是这样凄惨且无可拯救吗？我深以为是，的确是凄惨且无可拯救的。这黑漆漆的孤独之中无论如何都找不到出路。我们生于这世间，如果迷了路，可以预想一所救助之家并继续前行。但是，这孤独却只是在旷野中彷徨而已，甚至都无法想象救助之家的存在。就这样，到最后，凄惨和无可拯救才是唯一的解救之法。类似于无道德本身就是道德，同样地，无可拯救本身即为解救。

我在此看到了文学的故乡，或者说是人类的故乡。文学由此出发———我如是想。

当然并不是说只有这类无道德、隔离放空的故事才是文学。不，毋宁说，我对此类故事的评价并不太高。为什么呢，因为故乡虽然是我们的摇篮，但成年人要做的，绝对不是返回故乡。

但是，只有意识或觉察到这个故乡时才能生出文学。如果文学的道德及其社会性不是在这故乡中生长起来的，那我绝不会采信。文学批评也是如此。我坚信。

散装书摘与文摘提示您：看后求收藏（同创文学网http://www.tcwxx.com），接着再看更方便。